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НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ 


О Леониде Ивановиче Добычине (1896—1936) извест- 
но немного, но образ, складывающийся из обрывочных 
сведений, создается яркий и привлекательный. Это об- 
раз настоящего писателя: требовательного к себе, 
последовательного и бескомпромиссного. Судя по ме- 
муарам современников (в частности, В. Каверина), До- 
бычин, что называется, знал себе цену и весьма кри- 
тически относился к творчеству многих собратьев по пе- 
ру. Его саркастического ума побаивались писатели Ле- 
нинграда, где он прожил последние годы жизни. Из ли- 
тературы того времени Добычин выделял прозу Тыня- 
нова и Зощенко, хотя к последнему у него были свои 
«придирки». Судя по тем же воспоминаниям, он до- 
вольно скептически относился к прозе Бабеля, считая ее 
«парфюмерной». Эта оценка позволяет почувствовать его 
отношение к роли формы в произведении, вопросу, играв- 
шему большую роль в литературных дискуссиях 20-х го- 
дов. «Орнаментализм», свойственный прозе целого ряда 
писателей той поры (Пильняк, Замятин и др.}, по всей 
видимости, не удовлетворял Добычина своей внешней 
эффектностью, и он оказался прав, поскольку в исто- 
рической перспективе именно это качество прозы 
20-х годов, после яркой вспышки интереса к нему, ста- 
ло быстро устаревать как стилистический прием: на нем 
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лежит печать времени, не позволяющая произведениям, 
написанным в этой манере, существовать независимо от 
него. Не пошел Добычин и путем зощенковского сказа, 
который, как можно, однако, предположить, казался ему 
прямолинейным приемом, отчуждающим автора от рас- 
сказчика таким образом, что автор оказывался в высокой, 
«чистой» позиции, а рассказчик — в «нечистой». 

Л. И. Добычин прожил весьма короткую жизнь и на- 
писал сравнительно немного: два сборника рассказов и 
маленький роман — вот, собственно, и все. Его писа- 
тельская «скупость» нуждается в расшифровке. Навер- 
ное, она связана с профессиональной требовательностью 
к себе, но не исключена и дополнительная интерпрета- 
ция: он был писателем одной темы и настойчиво искал 
ее развитие, что было далеко не так просто. 

Об этой теме он заявил уже в своем литературном 
дебюте, который выглядел обещающе. В 1924 году, в жур- 
нале «Русский современник», издававшемся при ближай- 
шем участии Горького и зарекомендовавшем себя высо- 
ким уровнем печатавшихся в нем материалов, Добы- 
чин опубликовал рассказ «Встречи с Лиз». 

Он пишет о пореволюционном захолустье, где улицы 
с прогнившими домиками уже торжественно переиме- 
нованы, где в клубе штрафного батальона ставится «ан- 
тирелигиозная» пьеса, где романтический герой Кукин 
идет в библиотеку, чтобы взять «что-нибудь революцион- 
ное», но значение этих преобразований, по мысли Добы- 
чина, остается внешним, не затрагивая основ сознания, 
которое оперирует старыми вековечными понятиями 
(моченые яблоки торговок, голубой таз с желтыми цве- 
тами, сравнение сетки с кадилом — все это не случайно; 
все это не только приметы быта, но и непоколебимые 
устои жизни). 

Раздвоенность вообще характерна для атмосферы до- 
бычинских рассказов, где сошлись два мира со своими 
укладами: церквами, кадилами и — революционными 
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маршами, но не для героического противостояния — так 
кажется рьяным утопистам, — а для оппортунистиче- 
ского сожительства. Обыватель, чувствуя силу власти, 
рад нарядиться в новые одежды, с удовольствием разучи- 
вает новый лексикон, подражает манерам незнакомого 
времени. 

Позиция Добычина может сойти за изображение 
«гримас» нэпа, примелькавшееся в литературе ‹«по- 
путчиков», однако в этом маскараде автор видит нечто 
большее. Его нарастающий конфликт со временем свя- 
зан с невозмутимостью повествователя-наблюдателя, ко- 
торый, однако, с внутренним напряжением, завуалиро- 
ванным иронией, следит за процессом перерождения обы- 
вателя. 

Сомнения, охватывающие писателя, как это ни стран- 
но на первый взгляд, проявляются в том значении, 
которое имеет в его творчестве стихия воды: она об- 
нажает не только тела, но и души, она заманчива и опас- 
на, она эротична и смертоносна. Стихия воды не явно, 
но определенно противостоит стихии огня, революцион- 
ному пламени, стихии преобразования. Вода заливает 
весь этот огонь. 

В рассказе «Ерыгин» герой похож на Кукина (вообще 
у Добычина — «взаимозаменяемые» персонажи), только 
он метит выше — в писатели. Его поддерживают, поощ- 
ряют, хотя содержание его «революционных» рассказов 
откровенно халтурно. Здесь редкий случай обнажения 
позиции самого автора, который не скрывает своего сар- 
казма по отношению к литературному приспособленче- 
ству. (В скобках замечу, что рассказы Добычина в основ- 
ном названы по имени или фамилии героев: «Коз- 
лова», «Ерыгин», «Савкина», «Лидия», «Сорокина», 
«Лешка», «Конопатчикова» — таков почти полный с0- 
став первой книжки Добычина «Встречи с Лиз», вы- 
шедшей в 1927 году. Роль имени у писателя огромна, 
непонятно даже, герой ли представляет свое имя или же 
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имя представляет героя; фамилии — «говорящие», хотя 
и не так откровенно, как у Гоголя, — они создают атмо- 
сферу тоски и уродства жизни; в этом плане они поисти- 
не онтологичны.) 

На выход сборника «Встречи с Лиз» сочувственной 
рецензией откликнулся известный литературовед Н. Сте- 
панов (Звезда, 1927, № 11). Критик находит ориги- 
нальность рассказов «в их стилистической манере», ви- 
дит в них «обрывки хроники, где случайные и, каза- 
лось, ненужные подробности (убедительные своей быто- 
вой «фотографичностью») дают почти бессюжетные 
«картины» провинциальной жизни». В качестве стили- 
стической особенности Добычина он выделяет: почти 
«беспредметность», недоговоренность, отсутствие ‘каких- 
либо переходов от одного момента повествования к дру- 
гому, иллюзию объективности «случайных записей» — 
и отмечает, что «события, люди и вещи у него урав- 
нены». У Н Степанова достаточно точные наблюде- 
ния, но он несколько суженно толкует его прозу в пла- 
не «бытоописания». Для Добычина быт, конечно же, 
лишь отправная точка философского осмысления жизни, 
в которой много, по его понятиям, чистого абсурда. 

Новый прозаик оказался непростым орешком для кри- 
тики. Даже Н. Степанов обманулся псевдобытописатель- 
ством. Другие критики, вообще не вдаваясь в детали, 
увидели в прозе Добычина тяжбу с эпохой. В 1931 году, 
в связи с публикацией второго сборника рассказов 
«Портрет», О. Резник писал в «Литературной газете» 
(1931, № 10) в рецензии под названием «Позорная 
книга»: «...увечные герои и утопленники наводняют кни- 
гу... Конечно же, речь идет об обывателях, мещанах, 
остатках и объедках мелкобуржуазного мира, но, по До- 
бычину, мир заполнен исключительно зловонием, ко- 
потью, смрадом, составляющим печать эпохи...» 

Сборник «Портрет» болыше чем наполовину состоит 
из рассказов предыдущего сборника, однако в таких про- 
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изведениях, как рассказы «Пожалуйста», «Сад» и особен- 
но «Портрет», чувствуется действительно что-то новое по 
сравнению с прошлой книгой. 

«Сад» заполнен неологизмами эпохи — они как бы 
сами по себе и составляют содержание рассказа: деле- 
гатки, профуполномоченный, окрэспеэс, работпрос, мед- 
сантруд, пенсионерка, отсекр, окрэмбеит, конартдив, ас- 
сенобоз, волейболыцик и, наконец, культотдельша, 
которая требует от купальщиков, плещущихся в темно- 
те (и снова стихия воды!), — «чтобы все были в тру- 
сах». И посреди этого словосада стоит поэтесса Липец, 
чьи стихи напечатаны в сегодняшней газете: 


гудками встречен день. Трудящиеся... 


«Портрет», в сущности, уже не рассказ, а эскиз, под- 
готовка к роману. Впервые от объективного повество- 
вания Добычин переходит к повествованию от «я» ге- 
роя, причем в «Портрете» это девичье «я», подростко- 
вый взгляд, неизбежно остраненный и свойственный 
будущему роману. 

«— Вы чуждая, — сказала Прохорова, — элемент- 
ка, но вы мне нравитесь. — Я рада, — благодарила я». 
‘Нетрудно понять злобу О. Резника: у Добычина в 
1931 году право на голос получил «чуждый элемент», 
да еше милый, да еще по-девичьи влюбленный, не 
кто-нибудь, а дочь врача. 

Эпоха отменила все чудеса, чтобы самой стать чу- 
дом. Даже магия обязана быть научной. Как не вспом- 
нить М. Булгакова, читая в «Портрете»: «Али-Вали от- 
резал себе голову. Он положил ее на блюдо и, звеня брас- 
летами, пронес ее между рядами, улыбающуюся. 

— Не чудо, а наука, — пояснил он. — Чудес нет». 

Экзистенциальный конфликт Добычина с миром 
О. Резник вульгарно просто свел к идеологическому 
конфликту с эпохой. Он считал, что «зловоние, копоть 
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и смрад» составляют у писателя именно «печать эпо- 
хи». Как бы то ни было, Добычин шел против течения. 
Он не только не скрывал своих сомнений, но, по сути 
дела, ставил их в центр своих философских раздумий. 
Он полагал, что оправдается честностью: его бесприст- 
растный взгляд послужит эпохе, явится как бы 
предостережением против излишне оптимистического 
представления о человеческой природе. Но эпоха была 
охвачена энтузиазмом жизненного, общественного пере- 
устройства. На этом фоне Добычин действительно выгля- 
дел «белой вороной»; его спокойная бестенденциоз- 
ность казалась пределом пессимизма и негативной тен- 
денциозности. Стилистические нюансы не играли ника- 
кой роли. Добычин был решительно вытеснен на окраины 
«несвоевременной литературы» точно так же, как и 
обэриуты' со своей «подозрительной» заумью. 

Но он не сразу сдался, не перестал писать и даже 
печататься. Не исключено, что «Город Эн» был послед- 
ним «формалистическим» с точки зрения официозной 
критики романом, «проскочившим» в печать буквально 
накануне повсеместной борьбы с формалистами (извест- 
нейшая статья «Сумбур вместо музыки» появилась в 
январе 1936 года). Неудивительно, что реакция на «све- 
жий» образчик «формализма» была особенно уничто- 
жающей и уничижающей: «Неприятный, надуманный 
стиль расцветает на благодатной для этого почве — 
натуралистической, безразлично поданной семейной хро- 
нике рассказчика, — писала Е. Поволоцкая... — Вывод 
ясен: «Город Эн» — вещь сугубо формалистичная, без- 
думная и никчемная. Формализм тут законно сочета- 


' ОБЭРИУ — Общество Реального Искусства — ли- 
тературная группа, существовавшая в Ленинграде в 
1927 — нач. 30-х гг., в которую входили К. К. Ваги- 
нов, А. И. Введенский, Н. А. Заболоцкий, Д. Жарме и 
др- 
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ется с натурализмом» (Литературное обозрение, 1936, 
№ 5). 

В романе Добычин снял конфликт двух миров, об- 
ратившись к старому миру. Живопиеноеть конфликта 
его более не увлекала, и дело объяснялось, видимо, 
не только быстро ухудшавшимися внешними обстоя- 
тельствами, но и внутренними причинами: писатель 
хотел углубиться в сущность неустанно исследуемой 
им проблемы: парадоксальности и двойственности чело- 
веческой жизни, наличия в ней некой нормы и в то же 
время вопиющего ее отсутствия. 

Добычин написал автобиографическое произведение, 
в котором довел до определенной чистоты (с точки 
зрения поэтики) идею «нейтрального письма», пытаясь 
найти ответ, исходя из результатов художественного“ 
анализа. Его «нейтральность» была более последователь- 
ной и являлась редким случаем в русской литературе, 
гордящейся своей нравственной «тенденциозностью». 

У Добычина было много русских предшественников, 
писавших на тему провинциальной жизни. Он называет 
в романе Гоголя и Чехова, причем повествователь 
отмечает, что, когда он прочел чеховскую «Степь», ему 
показалось, будто он сам ее написал. О гоголевских 
героях постоянно вспоминается в романе, само название 
которого заимствовано из «Мертвых душ». Связь с Джой- 
сом, о которой говорила враждебная Добычину критика 
середины 30-х годов, нуждается в доказательстве; ско- 
рее всего, он сопоставлялся с Джойсом по общему не- 
гативному признаку: как не надо писать. Более отчетли- 
ва связь с «Мелким бесом» Ф. Сологуба; хотя «Город 
Эн» полностью лишен «символистского» уровня, взгляд 
Добычина на человеческую природу и на возможно- 
сти ее трансформации сопоставим с сологубовским. 
Во всяком случае, если у Чехова нравственная оцен- 
ка событий скрыта «под» объективным слоем повество- 
вания (такое сокрытие дает на самом деле болышой 
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моральный эффект, так как читатель будто выводит эту 
оценку сам, без помощи автора), то у Сологуба эта 
оценка вообще «смазана» тем, что жизнь изменить нель- 
зя; от нее можно лишь сбежать в иное измерение. 

У Добычина такого измерения нет: жизнь тождест- 
венна самой себе, от нее не сбежишь. В результате 
провинция оказывается большим, чем просто провинция: 
это образ «человеческой комедии», в которой концы не 
сходятся с концами, реакции людей на события не аде- 
кватны (мелочь часто становится важнее серьезной ве- 
щи, происходит нарушение законов аксиологии, кото- 
рые проза ХХ века свято чтила). 

Повествование ведется от «я» лирического героя и 
внешне отражает процесс его превращения из мальчика в 
`юношу. Он рассказывает о небольшом городе западной 
части России (знакомый писателю по детству многона- 
циональный город Двинск), но сама природа этого «я» 
нуждается в уточнении. В отличие от «обличительного» 
произведения, где лирический герой противостоит обы- 
вательской среде и в конечном счете срывает с нее 
маску, повествователь Добычина говорит о городе Эн 
с чувством полной сопричастности к его жизни. Он — 
маленький веселый солдатик обывательской армии, ко- 
торый бойко рапортует об интригах и сплетнях. У него 
есть свое «мировоззрение», совпадающее с моральной 
нормой, он негодует против ее нарушений, расшаркива- 
ется перед взрослыми и умиляется своим мечтам. Он 
мечтает о дружбе с сыновьями Манилова. 

Но в сущности, этот рапорт столь же бойкий, сколь 
и несвязный. Ненужные детали в своем нагромождении 
вырастают до ошущения никчемности самой жизни. 
"Трагедии в этом мире отсутствуют. Смерть отца обраста- 
ет описанием всевозможных, не относящихся к делу 
подробностей. Там, где русская литература видела тему, 
достойную пера Толстого, у Добычина мелкое происше- 
ствие: «Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, 
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обнявшись, удалились к маман. Оказалось, что Ольги 
Кусковой уже нет в живых. Она плохо понимала свое 
положение, и инженерша принуждена была с ней обстоя- 
тельно поговорить. А она показала себя недотрогой. 
Отправилась на железнодорожную насыпь, накинула 
полотняный мешок себе на голову и, устроившись 
на рельсах, дала переехать себя пассажирскому 
поезду». 

Такое повествование может продолжаться бесконеч- 
но, увязая во всех новых и новых подробностях. Не- 
удивительно, что Добычин прибегает к условному фи- 
налу. Выясняется вдруг, что герой страдает близору- 
костью. Эта близорукость в финале как бы объясняет 
конструктивный принцип повествования (все смазано) 
и превращается в метафору ограниченного восприятия 
героя. На последней странице книги он видит вечером, 
что «звезд очень много и что у них есть лучи». Эти «лучи 
звезд» должны восприниматься как маленькие лучики 
надежды в «темном царстве», но не исключено, что в 
них, как и в метафоре близорукости, есть скрытая 
пародия на «литературность»: «Я стал думать о том, 
что до этого все, что я видел, я видел неправильно». 
Это еще одна ироническая волна, на этот раз пародия 
на характерный для эпохи мотив самокритики. 

Н. Степанов, которому удалось откликнуться на вы- 
ход добычинской книги достаточно положительной ре- 
цензией (Литературный современник, 1936, № 2), отнес- 
ся К «самокритике» серьезно и возразил повествовате- 
лю: «Нет, герой повести Добычина видел «правильно», 
несмотря на свою близорукость». Критик попал в ловуш- 
ку, расставленную писателем, но у него были самые 
благие намерения. Причисляя книги Добычина к ряду 
«экспериментальных», рассчитанных на узкий круг «лю- 
бителей», Н. Степанов стремился сохранить для писателя 
место хотя бы в маргинальной литературе. 

Но Добычина уже ничто не могло спасти. Труд по- 
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ставить все точки над «1» взял на себя литературо- 
вед Н. Берковский, который заявил на писательском 
собрании в Ленинграде, где обсуждалось творчество До- 
бычина: «Беда Добычина в том, что вот этот город 
Двинск 1905 года увиден двинскими глазами, изобра- 
жен с позиций двинского мировоззрения... Этот про- 
филь добычинской прозы, — это, конечно, профиль 
смерти». 

Добычин вновь пошел против течения. Он подошел к 
трибуне и кратко, взволнованно и дерзко отверг предъ- 
явленные ему обвинения. Как было отмечено в отчете 
о собрании, опубликованном в «Литературном Ленин- 
граде» (1936, 20 марта), он сказал «несколько маловра- 
зумительных слов о прискорбии, с которым он слышит 
утверждение, что его книгу считают идейно враждеб- 
ной». 

Спустя некоторое время после писательского собрания 
Добычин исчез. Друзья подняли тревогу. В квартире, 
где он жил, все было нетронутым, нашли его паспорт: 
версии об аресте или переезде в другой город исклю- 
чались. 

Стихия воды оказалась в конечном счете роковой не 
только для героев Добычина, но и для него самого: 
через несколько месяцев после исчезновения писателя 
его тело было выловлено в Неве. 

Читая Добычина, понимаешь, что он — как и Лиз — 
в своих произведениях «заплыл за поворот». Но не 
из кокетства, не из расчета на успех, а потому, что был 


настоящий писатель. Писательство — это и есть ‹«за- 
плыв за поворот», предприятие рискованное, все прочее, 
как сказал поэт, — литература. 


Виктор Ерофеев 


ГОРОД ЭН 


Александру Павловичу Дроздову 


Дождь моросил. Подолы у маман и Александры 
Львовны Лей были приподняты и в нескольких 
местах прикреплены к резинкам с пряжками, при- 
шитым к резиновому поясу. Эти резинки назы- 
вались «паж». Блестели мокрые булыжники на 
мостовой и кирпичи на тротуарах. Капли падали 
с зонтов. На вывесках коричневые голые индейцы 
с перьями на голове курили. — Не оглядывайся, — 
говорила мне маман. 

Тюремный замок, четырехэтажный, с башнями, 
был виден впереди. Там был престольный празд- 
ник богородицы скорбящих, и мы шли туда к обед- 
не. Александра Львовна Лей морализировала, и 
маман, растроганная, соглашалась с ней. 

— Нет, в самом деле, — говорили они, — труд- 
но найти место, где бы этот праздник был так кста- 
ти, как в тюрьме. 

Сморкаясь, нас обогнала внушительная дама в 
меховом воротнике и, поднеся к глазам пенсне, 
благожелательно взглянула на нас. Ее смуглое 
лицо было похоже на картинку «Чичикова». В во- 
ротах все остановились, чтобы расстегнуть «па- 
жи», и дама-Чичиков еще раз посмотрела на нас. 
У нее в ушах висели серьги из коричневого кам- 
ня с искорками. — Симпатичная, — сказала про 
нее маман. 
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Мы вошли в церковь и столпились у свечного 
ящика. — На проскомидию, — отсчитывая мелочь, 
бормотали дамы. Отец Федор в золотом костюме 
с синими букетиками, кланяясь, кадил навстре- 
чу нам. Я был польщен, что он так мило встретил 
нас. За замком шла железная дорога, и гудки 
слышны были. В иконостасе я приметил богороди- 
цу. Она была не тощая и черная, а кругленькая, 
и ее платок красиво раздувался позади нее. Она 
понравилась мне. С хор на нас смотрели арестан- 
ты. — Стой как следует, — велела мне маман. 

Раздался топот, и, крестясь, явились ученицы. 
Учительница выстроила их. Она перекрестилась и, 
оправив сзади юбку, оглянулась на нее. Потом 
прищурилась, взглянула на нашу сторону и по- 
клонилась. — Мадмазель Горшкова, — пояснила 
Александра Львовна, покивав ей. Дама-Чичиков 
от времени до времени бросала на нас взгляды. 

Вдруг тюремный сторож вынес аналой и каш- 
лянул. Все встали ближе. Отец Федор вышел, 
чистя нос платком. Он приосанился и сказал 
проповедь на тему о скорбях. 

— Не надо избегать их, — говорил он. — Бог 
нас посещает в них. Один святой не имел скор- 
бей и горько плакал: «Бог забыл меня», — печалил- 
ся он. 

— Ах, как это верно, — удивлялись дамы, 
выйдя за ворота и опять принявшись за «пажи». 
Дождь капал понемногу. Мадмазель Горшкова по- 
равнялась с нами. Александра Львовна Лей пред- 
ставила ее нам. Ученицы окружили нас и, отго- 
няемые мадмазель Горшковой, отбегали и опять 
подскакивали. Я негодовал на них. 

Так мы стояли несколько минут. Посвистывали 
паровозы. Отец Федор взобрался на дрожки и, 
толкнув возницу в спину, укатил. Мы разговари- 
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вали. Александра Львовна Лей жестикулировала и 
бубнила басом. — Верно, верно, — соглашалась 
с ней маман и поколыхивала шляпой. Мадмазель 
Горшкова куталась в боа из перьев, подымала бро- 
ви и прищуривалась. Ее взгляд остановился на 
мне, и какое-то соображение мелькнуло на ее ли- 
це. Я был обеспокоен. Дама-Чичиков тем време- 
нем дошла до поворота, оглянулась и исчезла за 
углом. 

Простившись с мадмазель Горшковой, мы по- 
говорили про нее. — Воспитанная, — похвалили 
ее мы и замолчали, выйдя на большую улицу. 
Колеса грохотали. Лавочники, стоя на порогах, 
зазывали внутрь. — Завернем сюда, — сказала 
вдруг маман, и мы вошли с ней в книжный мага- 
зин Л. Кусман. Там был полумрак, приятно пахло 
переплетами и глобусами. Томная Л. Кусман 
блеклыми глазами грустно оглядела нас. — Я ред- 
ко вижу вас, — сказала она нежно. — Дайте мне 
«Священную историю», — попросила у нее маман. 
Все повернулись и взглянули на меня. 

Л. Кусман показала на меня глазами, сунула в 
«Священную историю» картинку и, проворно 


завернув покупку, подала ее. — Рубль десять, — 
объявила она цену и потом сказала: — Для вас — 
рубль. 

Картинка оказалась — «ангел». Весь покрытый 
лаком, он вдобавок был местами выпуклый. Ма- 
ман наклёеила его в столовой на обои. — Пусть сле- 
дит, чтобы ты ел как следует, — сказала она. 


Сидя за едой, я всегда видел его. — Миленький, — 
с любовью думал я. 
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Отец ушел в присутствие, где принимают ново- 
бранцев. Неодетая маман присматривала за убор- 
кой. Я взял книгу и читал, как Чичиков приехал в 
город Эн и всем понравился. Как заложили бричку 
и отправились к помещикам, и что там ели. Как 
Манилов полюбил его и, стоя на крыльце, мечтал, 
что государь узнает об их дружбе и пожалует их 
генералами. 

— Чем увлекаетесь? — спросила у меня маман. 
Она всегда так говорила вместо «что читаете?». — 
Зови Цецилию, — сказала она, — и иди гулять. — 
Цецилия, — закричал я, и она примчалась, ни- 
зенькая. Доставая фартук, она слазила в свой 
сундучок, который назывался «скрынка». Проиг- 
рала музыка в замкё и показался Лев ХИТ. Он 
был наклеен изнутри на крышку. 

День был солнечный, и улица сияла. Шоколад- 
ная овца, которая стояла на окне у булочника, 
лоснилась. Телеги грохотали. Разговаривая, мы 
должны были кричать, чтобы понять друг друга. 
Мы полюбовались дамой на окне салона для бритья 
и осмотрели религиозные предметы на окне 
Петра к-ца Митрофанова. Марш грянул. Прибли- 
жалась рота, и оркестр играл, блистая. Капель- 
мейстер Шмидт величественно взмахивал рукой 
в перчатке. Мадам Штраус в красном платье вы- 
бежала из колбасной и, блаженно улыбаясь, 
без конца кивала ему. Кутаясь в платок, Л. Кусман 
приоткрыла свою дверь. 

Послышалось пронзительное пение, и показа- 
лись похороны. Человек в рубахе с кружевом нес 
крест, ксендз выступал, надувшись. — Там, — 
произнесла Цецилия набожно и посмотрела 
кверху, — няньки и кухарки будут царствовать, а 
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господа будут служить им. — Я не верил 
этому. 

— Вот, кажется, хороший переулочек, — ска- 
зала мне Цецилия. Мы свернули, и костел стал 
виден. С красной крышей, он белелся за ветвя- 
ми. У его забора, полукругом отступавшего от 
улицы, сидели нищие. Цецилия воспользовалась 
случаем, и мы зашли туда. Там было уже пусто, 
но еще воняло богомольцами. Две каменные жен- 
щины стояли возле входа, и одна из них была по- 
хожа на Л. Кусман и драпировалась, как она. 
Мы помолились им и побродили, присмирев. Шаги 
звучали гулко. — Наша вера правильная, — 
хвасталась Цецилия, когда мы вышли. Я не согла- 
шался с ней. 

Через дорогу я увидел черненького мальчика в 
окне и подтолкнул Цецилию. Мы остановились и 
глядели на него. Вдруг он скосил глаза, засунул 
пальцы в углы рта и, оттянув их книзу, высунул 
язык. Я вскрикнул в ужасе. Цецилия закрыла 


мне лицо ладонью. — Плюнь, — велела она мне и 
закрестилась: — Езус, Марья. — Мы бежали. 
— «Страшный мальчик», — озаглавил это 


происшествие отец. Маман с досадой посмотрела 
на него. Она любила, чтобы относились ко всему 
серьезно. 

Александра Львовна Лей уже три дня не прихо- 
дила к нам, и за обедом мы поговорили о ней. 
Мы решили, что она «на практике». Мне прибав- 
ляли киселя два раза, чтобы мои силы, по- 
шатнувшиеся от испуга, поскорей восстанови- 
лись. На стене передо мной был ангел от Л. Кус- 
ман. С пальмовою веткой он стоял на облаке. 
Звезда горела у него над головой. 

Явился Пшиборовский, фельдшер. С волосами 
дыбом и широкими усами, он напоминал картин- 
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ку «Ницше». Поднявшись, отец велел ему по- 
чистить инструменты и пошел из комнаты. — 


В объятия Морфея, — пояснил с почтительностью 
Пшиборовский, поклонившись ему вслед. — Рас- 
полагайтесь здесь, — распорядилась, оставаясь 
за столом, маман. — Не стоит зажигать вторую 
лампу. — Истинно, — ответил Пшиборовский. 

Заблестели разные щипцы и ножницы. — Се- 
годня, — говорил он, чистя, — мне случилось 


быть в костеле. Проповедь была прекрасная. — 
И он рассказывал ее: как мы должны повино- 
ваться, выполнять свои обязанности. — Это вер- 
но, — согласилась снисходительно маман и при- 
задумалась. — Ведь бог один, — сказала она, — 
только веры разные. — Вот именно, — расчувство- 
вался Шшпиборовский. Он сиял. 

Так рассуждающими нас застала Александра 
Львовна Лей. Мы были рады, разогрели для нее 
обед, расспрашивали, кто родился. В семь ча- 
сов я был уложен и закрыл глаза. Тот страшный 
мальчик вдруг представился мне. Я вскочил. 
Вбежали дамы, взволновались и, пока я не ус- 
нул, сидели около меня и разговаривали тихо. — 
Нет, а Лейкин, — засыпая, слышал я. — Читали, 
как они в Париже заблудились, наняли извозчика 
и говорили ему адрес? — И они смеялись шепотом. 
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Снег лег на булыжники. Сделалось тихо. Цеци- 
лию мы выгнали. Она поносила нашу религию, 
и это стало известно маман. 

Замок скрынки сыграл свою музыку, папа 
Лев показался еще раз — в ермолке и пелерине. 
Растрогавшись, я решил распроститься с Цеци- 
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лией дружески и поднести ей хлеб-соль. Я посолил 
кусок хлеба и протянул его ей, но она оттолкну- 
ла его. 

Факторка Каган прислала нам новую няньку. 
Она была из униаток, и это всем нравилось. — 
Есть даже медаль, — говорили нам гости, — в 
честь уничтожения унии. — Рождество наступи- 
ло. Маман улыбалась и ходила довольная. — Вспо- 
минается детство, — твердила она. 

Встречать Новый год ее звали к Белугиным. 
Завитая и необыкновенно причесанная, она прямо 
стояла у зеркала. Две свечи освещали ее. Встав 
на стул, я застегивал у нее на спине крючки 
платья. Отец был уже в сюртуке. Он обрызгивал 
нас духами из пульверизатора. — Как светло на 
душе, — подошла к нему и, беря его за руку, ска- 
зала маман. — Отчего это? Уж не двести ли тысяч 
мы выиграли? 

Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам 
делать с этим выигрышем. Мы могли бы купить 
себе бричку и покатить в город Эн. Там нас полю- 
били бы. Я подружился бы там с Фемистоклю- 
сом и Алкидом Маниловыми. 

Утро было приятное. Приходили сторожа из 
присутствия, трубочисты и банщики и поздрав- 
ляли нас. — Хорошо, хорошо, — говорили мы им 
и давали целковые. Почтальон принес ворох от- 
крыток и конвертов с визитными карточками: 
оркестры из ангелов играли на скрипках, мужчи- 
ны во фраках и дамы со шлейфами чокались, над 
именами и отчествами наших знакомых отпеча- 
таны были короны. 

Маман, улыбаясь, подсела ко мне. — Нынче 
ночью, — сказала она, — я познакомилась с дамой, 
у которой есть мальчик по имени Серж. Вы подру- 
житесь. Завтра он будет у нас. — Она встала, 
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посмотрела на градусник и послала нас с нянькой 
гулять. 

Пахло снегом. Вороны кричали. Лошаденки из- 
возчиков бежали не торопясь. С крыш покапыва- 
ло. — Вдруг это Серж, — говорили мы с нянькой 
о тех мальчиках, которые нравились нам. Толстый 
Штраус прокатил, в серой куртке и маленькой 
шляпе с зелененьким перышком. Он одной 
рукой правил, а другую держал у мадам Штраус на 
пояснице. В соборе звонили, и все направлялись 
в ту сторону — посмотреть на парад. 

Потолкавшись в толпе, мы нашли себе место. 
Солдаты притопывали. Полицейские на больших 
лошадях, наезжая, отодвигали народ. Колокола 
затрезвонили. Все встрепенулись. Нагнувшись, 
в дверях показались хоругви и выпрямились. 
Отслужили молебен. Парад начался. Кто-то 
щелкнул меня по затылку. В пальто с золочены- 
ми пуговицами, это был ученик. Он уже не смот- 
рел на меня. Подняв голову, он следил за движе- 
нием туч. Он напомнил мне нашего ангела (на 
обоях в столовой), и я умилился. — Голубчик, — 
подумал я. $ 

Мы возвращались военной походкой под звуки 
удалявшейся музыки. Отец, разъезжавший по раз- 
ным местам с поздравлениями, встретился нам. 
Он посадил меня в сани и подвез меня. Нянька бе- 
жала за нами. 

Когда мы пришли, на диване в гостиной сидел 
визитер. Держась прямо, маман принимала его. 
Он вертел в руках пепельницу «Дрейфус читает 
журнал» и рассказывал, что в Петербурге появи- 
лись каучуковые шины. — Идете, — сказал он, — 
и видите, как извозчичьи дрожки несутся бес- 
шумно. 

Обедая, мы пожалели, что Александра Львов- 
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на не с нами. Мы послали за ней Пшиборовско- 
го, но она оказалась, бедняжка, на практике. 

Вечером прибыли гости, и мы рассказали им о 
резиновых шинах. — Успехи науки, — подивились 
они. Бородатые, как в «Священной истории», они 
сели за карты. Отец между ними казался моло- 
деньким. —Пас, — объявляли они. Один из них 
был «выходящей», и маман занимала его. — 
Я вчера познакомилась, — говорила она, — с ин- 
женершей Кармановой. Это очень приятная жен- 
щина. Недаром, собираясь к Белугиным, я полна 
была светлых предчувствий. Она завтра будет 
у нас. — И Серж тоже, — сказал я. 

Час их прихода настал наконец. Зазвенел коло- 
кольчик. Я выбежал. Лампа горела в передней. 
Маман восклицала уже. Перед ней улыбались, 
сморкаясь и освобождаясь от шуб, дама-Чичиков и 
«Страшный мальчик». 


4 


Ангел в столовой понравился им. Инженерша 
деловито осмотрела его сквозь пенсне и сказала, 
что он заграничный. Я рад был. Она благодушно 
поглядывала. На ней была кофта из синего барха- 
та с блестками, брошь «собрание любви» и кушак 


с пряжкой «лира». — Вы ездите в крепость? — 
спросила она. — По субботам там бывают акафи- 
сты. 


Серж был в зеленом костюме. Он взял меня за 
руку и, отведя, показал, что застежка штанов у 
него помещается спёреди. 


— Каку больших, — удивился я. — Мы побол- 
тали с ним. — Серж, — оглянувшись, спросил 
я его, — это ты один раз состроил мне страш- 
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ную рожу? — Он побожился, что нет. Я был 
тронут. 

Отец вышел к чаю, когда гости отбыли. Страшно 
довольная, маман напевала и с хитреньким видом 
посмеивалась. — Знаешь, — сказала она, — мы 
условились с ней перечесть вместе Лейкина. 

Я тоже был счастлив. Оставив их, я потихонь- 
ку убрался в гостиную. Там я притих возле печки 
и слышал, как сыплется хвоя. Фонарь освещал 
сквозь окно ветку елки. Серебряный дождик блес- 
тел на ней. — Серж, Серж, ах, Серж, — повторял я. 

Потом мы с маман побывали у них. Целовались 
в передней. Инженерша представила нам свою 
дочь, гимназистку Софи Самоквасову. — Очень 
приятно, — сказала Софи. Взяв друг друга за 
талию, дамы прошли в инженершину комнату, 
называвшуюся «будуар». Я пожал Сержу руку: — 
Мы с тобой — как Манилов и Чичиков. — Он 
не читал про них. Я рассказал ему, как они 
подружились и как им хотелось жить вместе и 
вдвоем заниматься науками. Серж открыл 
шкаф и достал свои книги. Мы стали рассматри- 
вать их. — Вот Дон-Кихот, — показал мне Серж, — 
он был дурак. — Перед чаем Софи Самоквасова 
потанцевала нам с шарфом. — Прекрасно, — ру- 
коплеща, говорила маман. — Серж хороший? — 
спросила она, когда мы возвращались. — Да, он 
воспитанный мальчик, — ответил я ей. 

К Александре же Львовне, когда она к нам 
забежала, мы отнеслись теперь без интереса. Она. 
обещала достать нам альбом с образцами сарпи- 
нок саратовской фабрики. Мы рассказали ей о 
нашей дружбе с Кармановыми. 

Через несколько дней мы увиделись с ними 
на водосвятии. Солнце уже пригревало немного. 
Мы жмурились, стоя на дамбе. Внизу шевелились 
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хоругви. Пестрелись туалеты священников. Елки 
темнелись. Когда застреляли из пушек, Софи Са- 
моквасова прибежала откуда-то и притащила с со- 
бой инженера Карманова. Ростом он был ниже 
дам. — Очень рад, — восклицал он, раскланива- 
ясь. Он был в форменной шапке. На пуговицах 
у него были якори и топоры. Борода у него была 
всклочена и казалась нечесаной. — Водосвятие 
прошло очень мило, — сказал он и из-за пенсне 
подмигнул мне. Прощаясь, он пригласил меня 
на железнодорожную елку. 

Расставшись с ним, мы впятером прогулялись 
по дамбе по направлению к крепости. Виден был 
ее белый собор с двумя башнями. Узенькие, они 
издали походили на свечки. Говорят, это бывший 

‚ костел, — рассказала Софи Самоквасова. Дамы, 
увлекшись беседой на религиозные темы, отстали. 
Я разговаривал с Сержем, хихикая. Мимо, с солда- 
том на козлах, промчалась какая-то барыня. Мы 
посмеялись, взглянув друг на друга, и Серж научил 
меня песенке: 


Мадам Фу-фу — 
Голова в пуху. 

Одета по моде. 

А голова-то в комоде. 


Отец в этот день был в уезде. Маман за обедом 
молчала. Приятно задумавшись, она иногда улыба- 
лась. — Дни стали заметно длиннее, — сказала 
она. 

Прикатил человек от Кармановых. Мы расспро- 
сили его. Оказалось, что его зовут Людвиг Чаплин- 
ский и что он служит в депо. Он отвез меня. 
Серж с инженером меня дожидались. 

На том же извозчике мы отправились в театр. 
Военный оркестр играл там под управлением 
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капельмейстера Шмидта. На елке горели разно- 
цветные лампочки. Инженер сообщил нам, что 
они — электрические. Нам поднесли по игрушеч- 
ной лошади, и мы послали Чаплинского отнести 
их домой. 

Серж бывал уже здесь. Он все знал. Он подвел 
меня к сцене и разъяснил, что картина на занавесе 
называется «Шильонский замок». — Послушай, — 
сказал он мне вдруг, — это я тогда состроил тебе 
страшную рожу. 

Потом он поклялся, что это не он был. 


5 


Кармановы перебрались в дом Янека и заняли 
квартиру в десять комнат. Самая большая называ- 
лась «зал». На масленице в нем предполагалось 
дать спектакль с настоящим занавесом из театра. 
По субботам приходили ученицы и ученики и 
репетировали. Я и Серж однажды подсмотрели 
чуточку. Софи стояла на коленях перед Колей 


Либерманом и протягивала к нему руки. — Алек- 
сандр, — говорила она трогательно, — о, прости 
меня. 


Белугиных перевели в Митаву. Уезжая, они 
пёредали нам свою квартиру в доме Янека. Теперь 
мы могли видеться с Кармановыми каждый день. 
Они прислали нам Чаплинского — помочь при 
переезде. К, огорчению маман, отец не принял его. 
Пшиборовский, упаковывавший вещи, посочув- 
ствовал ей. 

Ангел, поднесенный мне Л. Кусман, не от- 
клеивался, и пришлось его оставить. Очень жал- 
ко было. Я поцеловал его. К нам стали ходить 
гости, поздравлять нас с новосельем и дарить нам 
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пироги и крендели. Маман явился ночью госпо- 
дин, который умер в этом доме. — Можете себе 
представить, — говорила она. По совету Александ- 
ры Львовны Лей мы пригласили отца Федора. 
Он отслужил молебен. Александра Львовна Лей 
и инженерша с Сержем присутствовали. Желтый 
столик был накрыт салфеткой. На него была по- 
ставлена икона и вода в салатнике. Попев, как в 
церкви, отец Федор обошел все комнаты и окро- 
пил их. Мы сопровождали его. Был предложен 
кофе. 

Каган, факторка, опять искала для нас няньку. 
Униатка нагрубила, и маман отправила ее. Взвол- 
нованная, она в тот вечер не читала с инженер- 
шей Лейкина, а разговаривала с ней о слугах. 
Забежала Александра Львовна Лей. — Находка, — 
закричала она, что-то разворачивая. Мы увиде- 
ли картинку: Иисус Христос в венке с шипами. — 
Замечательно, — одобрили мы. — Дело в том, — 
сказала Александра Львовна, — что при выходе 
из дома она встретила портниху, панну Плёпис. 
Каждый раз, когда она ее увидит, происходит 
что-нибудь хорошее. Тут мы поговорили о счаст- 
ливых встречах. 

Масленица приближалась. Пробные блины пек- 
лись уже. Мы с Сержем сочинили пьесу и пошли 
просить Софи быть зрительницей. У нее была ее 
приятельница Эльза Будрих. Они строили друг 
другу глазки и выделывали па. 


Пойдем, пойдем, ангел милый, — 
напевали они тоненько, — 


Польку танцовать со мной. 
Слышишь, слышишь звуки польки, 
Звуки польки неземной? 
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Мы пригласили их. На сцене была бричка. 
Лошади бежали. Селифан хлестал их. Мы молча- 
ли. Нас ждала Маниловка и в ней — Алкид и Фе- 
мистоклюс, стоя на крыльце и взяв друг друга за 
руки. 

Внезапно инженерша появилась в комнате для 
зрителей. — Софи, — сказала она, подходя к деви- 
цам, — там Иван Фомич. Он сделал предложе- 
ние. — Мне было жаль, что наше представление 
расстроилось. За окнами снег сыпался. Видна 
была труба торговой бани Сенченкова. Из нее 
шел дым. 

Иван Фомич служил инспектором реального 
училища. Мы стали посещать училищную церковь. 
Влереди ученики стояли скромно. На средине боро- 
датые учителя в мундирах с университетскими 
значками и прическах ежиком крестились. Воз- 
вращаясь, дамы лестно отзывались о них и хвали- 
ли их за набожность. Серж полюбил играть в 
«училище», а инженерша стала сообщать училищ- 
ные новости. Так мы узнали об ученике шестого 
класса Васе Стрижкине. Во время физики он за- 
курил сигарку и с согласия родителей был высе- 
чен. 

Зима кончалась. Полицмейстер Ломов уже сде- 
лал свой последний выезд на санях и отдал при- 
казание убрать снег. Опять загрохотали дрожки. 
Наши матери говели и водили нас с собой. На 
потолке в соборе было небо с облачками и со 
звездами. Мне нравилось рассматривать его. 

Раз как-то инженерша с Сержем завернула к 
нам. Она услышала об очень выгодных конфе- 
тах — «карамель Мерси», имеющихся в лавке 
Крюкова за дамбой. Мы отправились туда. Свети- 
ло солнце. Из торговой бани выходили люди с крас- 
ными физиономиями. Бабы с квасом останавлива- 
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ли их. Аптекарская лавка была тут же. Мыло и мо- 
чалки красовались в ней. Мы встретили ученика, 
который щелкнул меня по затылку на параде в 
Новый год. Он шел, посвистывая. 

Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бу- 
мажках были две руки, которые здоровались. Она 
была невелика, и в фунте ее было много. Пока 
Серж и дамы наблюдали за развешиваньем, крю- 
ковская дочь отозвала меня в сторонку и дала 
мне пряничную женщину. 


Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под де- 
ревьев прошлогодний лист и сжег. Уже Л. Кусман 
выставила у меня в окне пасхальные открытки. 

Раз после обеда я прогуливался по двору. Серж 
вышел. — Завтра мы поедем в крепость, — объ- 
явил он, — и вы с нами. — Оказалось, инженер- 
ша собралась туда молиться о покойном Само- 
квасове. 

— Бом, — начали звонить в соборе. Мы пере- 
крестились. Пфердхен подошел с свистком к окну 
и свистнул. Его дети побежали к дому. — Кин- 
дер, — покричали мы им вслед, — тэй тринкен, — 
и потом задумались, прислушиваясь к звону. Мы 
поговорили о тех глупостях, которые рассказы- 
вают про больших. Мы сомневались, чтобы госпо- 
да и барыни проделывали это. Завернул шарман- 
щик, и веселенькая музыка закувыркёлась в воз- 
духе. Она расшевелила нас. — Пойдем к подваль- 
ным, — предложил мне Серж. 

Мы ощупью спустились и, ведя рукой по стен- 
ке, отыскали двери. У подвальных воняло нищи- 
ми. У них на окнах в жестяных коробочках цве- 
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ла герань. В углу с картинками, как в скрынке 
у Цецилии, улыбался, с узенькими плечиками, 
папа Лев. Повальные проснулись и смотрели на нас 
с лавки. — Ваши дети не дают проходу, — как 
всегда, пожаловались мы. — Мы им покажем, — 
как всегда, сказали нам подвальные. 

Серж, инженерша и Софи зашли за нами ут- 
ром. Мы послали Пшиборовского за дрожками. Он 
усадил нас и, любуясь нами, кланялся нам вслед. 

Денек был серенький. Колокола звонили. При- 
одевшиеся немки под руку с мужьями торопи- 
лись в кирху, и у них под мышкой золоченые об- 
резы псалтырей поблескивали. 

Загремев, мы поскакали по булыжникам. По- 
том пролетка поднялась на дамбу и загрохотала 
тише. С высоты нам было видно, как из вытащен- 
ных во дворы матрацев выколачивали пыль. Река 
текла широко. — Пробуждается природа, — гово- 
рила поэтически Софи, и дамы соглашались. 

Показалась крепость. Над ее деревьями крича- 
ли галки. По валам бродили лошади. Во рвах вода 
блестела. Над водой видны были окошечки с ре- 
шетками. Мы всматривались в них — не выгля- 
нет ли кто-нибудь оттуда. На мостах колеса пере- 
ставали громыхать. Внезапно становилось тихо, и 
копыта щелкали. Рассказы про резиновые шины 
вспоминались нам. 

Сойдя с извозчика, мы постояли среди площа- 
ди и подивились красоте собора. Перед ним был 
скверик, огороженный цепями. Эти цепи прикреп- 
лялись к неболыпим поставленным вверх дулом 
пушечкам и свешивались между ними. 

На скамейке я увидел новогоднего ученика 
(того, что меня щелкнул). Он сидел, поглаживая 
вербовую веточку с барашками. Софи хихикну- 
ла. — Вот Вася Стрижкин, — показала она. — Ва- 
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ся, — шепотом сказал я. Он взглянул на нас. Я за- 
зевался и, отстав от дам, споткнулся и нашел 
пятак. 

На следующий день, играя на гитаре, к нам во 
двор явился Янкель, панорамщик. Тут я отдал свой 
пятак, и вместе с панорамой меня накрыли чем- 
то черным, словно я фотограф. — Ай, цвай, 
драй, — сказал снаружи Янкель. Я увидел все, о 
чем был так наслышан, — и «Изгнание из рая», 
и «Семейство Александра ПТ». Вокруг стояли 
люди и завидовали мне. 

В субботу перед пасхой, когда куличи были 
уже в духовке и пеклись, маман закрылась со мной 
в спальне и, усевшись на кровать, читала мне Еван- 
гелие. «Любимый ученик» в особенности интере- 
совал меня. Я представлял его себе в пальтишке 
с золотыми пуговицами, посвистывающим и с вер- 
бочкой в руке. 

Вечерний почтальон уже принес нам несколь- 
ко открыток и визитных карточек. — «Пан хрис- 
тус з мартвэх вста, — писал нам Пшиборовский,— 
алелюя, алелюя, алелюя». 

Я проснулся среди ночи, когда наши возвра- 
тились от заутрени. Мне разрешили встать. Тор- 
жественные, мы поели. Александра Львовна Лей 
участвовала. 

Утро было солнечное, с маленькими облачка- 
ми, как на той открытке с зайчиком, которую нам 
неожиданно прислала мадмазель Горшкова. В ок- 
на прилетал трезвон. Гремя пролетками, подка- 
тывали гости и, коля нас бородами, поздравляли 
нас. Маман сияла. — Закусите, — говорила она 
им. С руками за спиной, отец похаживал. — Пан 
христус з мартвэх вста, — довольный, напевал 
он. Отец Федор прикатил и, затянув молитву, окро- 
пил еду. 
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После обеда к нам пришли Кондратьевы с деть- 
ми. Андрей был мне ровесник. У него был белый 
бант с зелеными горошинами и прическа дыбом, 
как у Ницше и у Пшиборовского. Мне захотелось 
подружиться с ним, но верность Сержу удержала 
меня. 


— 


Я видел Янека. Цвели каштаны. Солнце было 
низко. В розовое и лиловое были окрашены 6а- 
рашковые облачка. В цилиндре, низенький, с се- 
дой бородкой треугольником, он шел, распоря- 
жаясь. Управляющий Кантборек провожал его. 
Я рассказал маман об этой встрече, и она задума- 
лась. — Я никогда не видела его, — сказала она, 
а отец пожал плечами. Он не любил людей, ко- 
торые были богаче нас. Он и с Кармановым, 
хотя маман и приставала постоянно, не знако- 
мился. 

Кондратьевы зашли проститься с нами и пере- 
селились в лагери. Они нас звали, и однажды ут- 
ром мы, принарядясь, послали за извозчиком, 
уселись и отправились туда. Мы миновали баню, 
крюковскую лавку и галантерейную торговлю 
Тэкли Андрушкевич. У нее в окошечке висели све- 
чи, привязанные за фитиль, и елочная ватная 
старушка с клюквой. Мостовая кончилась. Прият- 
но стало. За плетнями огородники работали сре- 
ди навоза. Жаворонки пели. Впереди был виден 
лес, воинственная музыка неслась оттуда. — Это 
лагери, — сказала нам маман. 

Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золо- 
той зеркальный шар блестел на столбике. Ден- 
щик Рахматулла стирал. 
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Кондратьева, вскочив с качалки, побежала к 
нам. Мы похвалили садик и взошли с ней на ве- 
рандочку. Там я увидел книгу с надписями на по- 
лях — «Как для кого!» — было написано химиче- 
ским карандашом и смочено. — «Ого!» — «Так 
говорил, — прочла маман заглавие. — Заратуст- 
ра». — Это муж читает и свои заметки делает— 
сказала нам Кондратьева. Пришел Андрей и по- 
казал мне змея, на котором был наклеен Эду- 
ард УП в шотландской юбочке. 

Мы отправились побродить и осмотрели лаге- 
ри. Нам встретился отец Андрея. Длинный, с ма- 
леньким лицом и узким туловищем, он сидел на 
дрожках и драпировался в брошенную на одно 
плечо шинель. — К больному в город, — крикнул 
он нам. Мы остановились, чтобы помахать ему. — 
Когда дерут солдат, то он присутствует, — ска- 
зал Андрей. Оркестр, приближаясь, играл марши. 
Не держась за руль, кадеты проносились на вело- 
сипедах. Разъездные кухни дребезжали и распро- 
страняли запах щей. 

Вдруг набежала тучка, брызнул дождь и засту- 
чал по лопухам. Мы переждали под грибом для 
часового. Я прочел афишу на столбе гриба: раз- 
нохарактерный дивертисмент, оркестр, водевиль 
«Денщик подвел». Я рассказал Андрею, как один 
раз был в театре, как на елке, разноцветное, го- 
рело электричество и как на занавесе был изобра- 
жен шильонский замок. Рассказал про дружбу 
с Сержем, про Манилова и Чичикова и про то, как 
до сих пор не знаю, кто был «Страшный маль- 


чик» — Серж или не Серж. 
— И не узнаешь никогда, — сказал Андрей. — 
Да, согласился я с ним, — да! — Так разговари- 


вая, мы спустились на берег. Река была коричне- 
вая. Плот, скрипя веслом, плыл. За рекой распа- 
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ханные невысокие холмы тянулись. Коля Либер- 
ман купался. Он стоял, суровый, подставляя се- 
бя солнцу, и я вспомнил, как Софи, коленопре- 
клоненная, взирала на него. — О, Александр, — 
восклицала она, каясь и ломая руки, — о, прости 
меня. — Какой он толстомясый и какой косматый 
с головы до ног, она не видела. — Да, да, — отве- 
тил мне Андрей на это, — да! — Глубокомыслен- 
ные, мы молчали. Марши раздавались сзади. Ры- 
бы всплескивались иногда. С вальком и ворохом 
белья, как прачка, на мостки пришел Рахма- 
туллё. 

Мне предстояло разлучиться с Сержем. С ин- 
женершей и с Софи он уезжал на лето в Само- 
квасово. 

День их отъезда наступил. Я и маман явились 
на вокзал с конфетами. Иван Фомич, Чаплинский, 
инженер и Эльза Будрих провожали. Окруженную 
узлами, в стороне от путешественников мы увиде- 
ли портниху панну Плёпис. Она ехала с Кармано- 
выми, чтобы шить приданое. Она стояла в крас- 
ной шляпе, низенькая, и поглядывала. Инженер 
распорядился, чтобы нам открыли «император- 
ские комнаты». — Здесь очень мило, — похвалил 
он, сев на золоченый стул. Нам принесли шампан- 
ское, и инженерша омрачилась. — Это уже лиш- 
нее, — сказала она. Все-таки мы выпили и крик- 
нули «ура». Софи была довольна. — Как в рома- 
не, — облизнувшись и посоловев, сравнила она. 
Она окончила гимназию и уже оделась дамой. 
В юбке до земли, в корсете, в шляпе с перьями и 
в рукавах шарами, она стала неуклюжей и вну- 
шительною. 

Возвращались мы расслабленные. — Все-та- 
ки, — откинувшись на спинку дрог и нежно улы- 
баясь, говорила мне маман, —она подскуповата. — 
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Я дремал. Я думал о портнихе, панне Плёпис, ио 
счастье, которое приносят Александре Львовне 
встречи с ней. Я вспомнил свои встречи с Васей, 
пятак, который нашел в крепости, и пряник, кото- 
рый мне подарила крюковская дочь. 


Лето мы провели в деревне на курляндском 
берегу. Из окон нам была видна река с паромом 
и местечко за рекой. Костел стоял на горке. В сто- 
роне высовывался из-за зелени флагшток без 
флага. Это был «палац». 

К нам приезжала иногда, оставив у себя на две- 
ри адрес заместительницы, Александра Львовна 
Лей. Парадная, в костюме из саратовской сарпин- 
ки, в шляпе «амазонка» и в браслете «цель» с бре- 
локами, она дышала шумно. — Чтобы легкие про- 
ветривались лучше, — поясняла она нам. Маман 
рассказывала ей, как граф застал в своем лесу 
двух баб, зашедших за грибами, и избил их, а она 
негодовала. 

Я один раз видел его. С нянькой я отправился 
в местечко за баранками. К парому подплывали 
и хватались за канат купальщики. Поблескивая 
лаком, экипаж четвериком спустился к берегу. 
На кучере была двухъярусная пелерина и сереб- 
ряные пуговицы. Граф курил. — Они католи- 
ки, — сказала нянька и, взволнованная, поспе- 
шила завернуть в костел. Я тоже был растро- 
ган. 

Сенокос уже прошел. Аптекаршу фон-Бонин 
посетила мадам Штраус, и, пока она гостила, ка- 
пельмейстер Шмидт частенько наезжал. Летело 
время. Ужинать садились уже с лампой. Наконец 
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явился Пшиборовский, и мы стали упаковы- 
ваться. 

Подкатил извозчик и сказал «бонжур». Он со- 
общил, что седоки — военные учили его этому. 
Мы тронулись. Хозяева стояли и смотрели вслед. 
Приятно и печально было. Колокольчик звякал. — 
До свиданья, крест на повороте, — говорили 
мы, — прощайте, аист. 

Вечером у нас уже сидела инженерща, и ма- 
ман рассказывала ей, как перед сном сбегала че- 
рез огород в одной ротонде нё реку. Она купалась, 
а кухарка с простыней, готовая к услугам и впоть- 
мах чуть видная, стояла у воды. 

Опять к нам стали ходить гости. Дамы интере- 
совались графом и расспрашивали про его наруж- 
ность. Господа играли в винт. Седобородые, они 
беседовали про изобретенную в Соединенных Шта- 
тах говорящую машину и про то, что электри- 
ческое освещение должно вредить глазам. 

Маман посовещалась кое с кем из них. Она ре- 
щила, что мне надо начинать писать. Она любила 
посоветоваться. Мы зашли к Л. Кусман и купили 
у нее тетрадей. Как всегда, Л. Кусман куталась и 
ежилась, унылая и томная. — Проходит лето, — го- 
ворила она нам, — а ты стоишь и смотритть на не- 
го из-за прилавка. — Это верно, — отвечала ей 
маман. Мне было грустно, и, придя домой, я отпро- 
сился в сад, чтобы, уединясь, подумать о писаньи, 
предстоявшем мне. Желтели уже листья. Небо 
было блекло. Няньки с деревенскими прическами 
и.в темных кофтах, толстые, сидели под кашта- 
нами и тоненькими голосками пели хором: 


Несчастное творенье 
Орловский кондуктор. 
Чернила его именье, 
А тормоз его дом. 


38 


Серж выбежал, увидев меня из окна. Он рас- 
сказывал мне, что из Витебска приедет архиерей 
и после службы будет раздавать кресты с брильян- 
тиками. — Если мы получим их, — сказал я, — 
то мы сможем, Серж, в знак нашей дружбы по- 
меняться ими. 

Скоро он приехал и служил в соборе. Мы при- 
сутствовали. Одеваясь, он, прежде чем надеть ка- 
кую-нибудь вещь, прикладывался к ней. Кресты 
он роздал жестяные, и мы отдали их нищим. 

У Кондратьевых был кто-то именинник. Толчея 
была и бестолочь. Я улизнул в «приемную». Там 
пахло йодоформом. «Панорама Ревеля» и «Зара- 
тустра» с надписями на полях лежали на столе. 
Андрей нашел меня там. Мы поговорили. Мне при- 
ятно было с ним, и, так как у меня уже был друг, 
я сомневался, позволительно ли это. 

Александра Львовна Лей когда она теперь 
бывала у нас, то всегда расспрашивала нас о со- 
стоявшемся недавно бракосочетании Софи. : — 
Сентябрь, — озабоченная, звякая брелоками брас- 
лета, начинала она счет по пальцам, улыбалась 
и задумывалась. — Интересно, интересно, — го- 
ворила она нам. 

Раз я писал после обеда. Солнце освещало сад. 
Окно было открыто. Пфердхенские голоса слыш- 
ны были. — «Кафтаны», — списывал я с пропи- 
си, — «зелёны». — Брось, — сказал отец. Он со- 
брался к больному и позвал меня с собой. Был 
теплый вечер. На мосту уже горело электриче- 
ство. Попыхивая, маневрировал внизу товарный 
поезд, мастерские, где начальствовал Карманов, 
темные от копоти, толпились. На горё стояла кир- 
ха с петухом на колокольне. Здесь кончалась дам- 
ба и переходила в улицу. 

Мы возвращались уже в сумерки. Уже показы- 
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вались звезды, и извозчики уже позажигали фо- 
нари у козел. Вдруг заслышался какой-то незна- 
комый звук. Остановясь, мы обернулись. Мимо 
нас бесшумно прокатились дрожки. Их колеса 
не гремели, и одни копыта щелкали. Мы посмотре- 


ли друг на друга и послушали еще. — Резино- 
вые шины, — наконец заговорили мы. 
9 


Этой осенью заразился на вскрытии и умер 
отец. До его выноса в церковь наша парадная дверь 
была отперта, и всем было можно входить к нам. 
Подвальные перебывали по множеству раз. Вме- 
сто того чтобы гнать их, кухарка и нянька выбе- 
гали к ним и, окружив себя ими, стояли и сообщали 
им о нас всякие сведения. 

На отпевании была теснота, и любезная дама 
из Витебска, специально прибывшая на погребе- 
ние, взяла в руку свой шлейф, отвела меня в сто- 
рону и поместилась со мной у распятия. Иоанн 
у креста, миловидный, напомнил мне Васю. Рас- 
троганный, я засмотрелся на раны Иисуса Христа 
и подумал, что и Вася страдал. Отец Федор сказал 
в этот день интересную проповедь: он обращался 
к маман, называл ее, точно в гостях, по имени-отче- 
ству и говорил ‘маман «ты». — Бог послал тебе 
скорбь, — говорил он, — и в ней посетил тебя. 
Был святой, не имевший скорбей, и он плакал об 
этом. 

Вечером, когда отбыли последние гости и с 
нами осталась только дама из Витебска и стала 
снимать с себя платье со шлейфом и волосы, 
мы увидели, как велика теперь для нас эта квар- 
тира. у 
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Маман подыскала другую, неподалеку от 
кирхи, и мы перешли туда. Наш новый дом был 
деревянный, с мезонином и наружными ставнями. 
Через дорогу над дверью висел медный крендель, 
и в окошке был выставлен белый костел со столба- 
ми и статуями, из которого, очень нарядная, вы- 
ходила чета новобрачных. Я вызвался сбегать 
за булками, и приказчица мне рассказала, что все 
это — сахарное. 

Распаковываясь, мы пожалели, что у нас боль- 
ше нет ПИшиборовского, и маман, отвернувшись, 
всплакнула. Когда уже было темно, в мастер- 
ских загудели гудки, и мы услышали, как мимо 
окон по улице стали бежать мастеровые. Маман 
поднялась и захлопнула форточку, потому что 
от них несло в дом машинным маслом и ко- 
потью. 

Няньку с кухаркой мы скоро выгнали, и вме- 
сто них поступила к нам рекомендованная фактор- 
кой Каган Розалия. Она часто пела и при этом 
всегда раскрывала молитвенник, хотя и не умела 
читать. 

Отправляясь на кладбище, мы посылали ее 
за извозчиком, и она доезжала на нем от стоянки до 
дома. На кладбище мы приезжали обыкновенно 
под вечер, и там было тихо, и мы говорили, что 
чувствуется, что скоро будет зима. 

В «монументальной И. Ступель» маман за- 
казала решетку и памятник. Там на стене я заме- 
тил картинку, похожую на краснощекенькую 60- 
городицу тюремной церкви. — «Мадонна, — 
напечатано было под ней, — святого Сикста». 

Карманов устроил маман на телеграф учени- 
цей. Она уходила, надев свою черную шляпу с 
хвостом, я писал, и Розалия, как взрослому, пода- 
вала мне чай. 
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. После праздников мне предстояло начать 
готовиться в приготовительный класс. Маман 
побывала со мной у Горшковой и договорилась. 
Горшкова жила при училище. В красном капоте, 
она отворила нам. Стены передней были уставлены 
вешалками. На обоих отпечатаны были пагоды 
с многоэтажными крышами. — Мы к вам по де- 
лу, — сказала маман, и она приняла нас в гостиной. 
Я прямо сидел на диванчике. В окна был виден 
закат, и я думал, что, должно быть, это и есть 
цвет наваринского пламени с дымом. 

Прошло рождество. У Кондратьевых я полу- 
чил картонаж, изображающий Адмиралтейство. 
Он нравился мне. Оставаясь один, я смотрел на не- 
го, и прекрасные здания города Эн представля- 
лись мне. 

Дама из Витебска в длинном письме сообщи- 
ла нам, что она делала после того, как была у 


нас. — «Все вспоминаю, — писала она между про- 
чим, — веночек, который тогда возложила на гроб 
инженерша Карманова». — А, — улыбнувшись, 


сказала маман. 

В Новый год падал снег. Визитеры раскаты- 
вали. Я побродил возле кирхи, и сквозь сте- 
ны ее мне было слышно, как внутри играет 
орган. 

Почтальон перестал приносить нам «Русские 
ведомости» и начал носить «Биржевые». Маман 
просмотрела тираж, но пока мы еще ничего не 
выиграли. Ей приходилось продолжать посещать 
телеграф. Через несколько дней она показала 
мне, как надо связывать тетради и книжки, и по- 
вела меня. — Все-таки, — говорила она по доро- 
ге, — день стал заметно длинней. — У крыльца мы 
расстались. Я дернул звонок. Сторожиха впусти- 
ла меня. У Горшковой я увидел девчонку Синицы- 
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ну в бусах и сторожихина сына. Горшкова учила 


их. — «Всуе», — говорила она им, — это значит 
«напрасно». — Она усадила меня, и мы стали пи- 
сать. 

19 


Ковер с испанкой и испанцами, играющими 
на гитарах, и голубенькая туфля для часов, оклеен- 
ная раковинками, висели над кроватью. Мадма- 
зель Горшкова иногда ложилась и закуривала, 
томная. — «Тюленьи кожи, — диктовала она и 
пускала дым колечками, — идут на ранцы». — 
Сторожихин Осип скрипел грифелем. Чтобы не 
изводить тетрадей, он писал на грифельной доске. 
Синицына роняла на свою бумагу кляксы и, на- 
гнувшись, слизывала их. Входила сторожиха, 
зажигала лампу, и ее картонный абажур бросал 
на наши лица тень. Тогда, придвинувшись ко 
мне со стулом, мадмазель Горшкова под при- 
крытием стола хватала мою руку и не отпуска- 
ла ее. 

Иногда, идя учиться, я встречался с Ифердхе- 
нами. В шубах с пелеринами, они шагали в ноту. 
Один раз я видел Пшиборовского. Он издали заме- 
тил меня и свернул в какую-то калитку. Когда 
я прошел ее, он вышел. 

Вася Стрижкин тоже однажды встретил- 
ся мне. Я подумал, что теперь случится что-ни- 
будь хорошее. И правда, в этот вечер мне уда- 
лось чистописание, и мадмазель Горшкова на 
следующий день поставила мне за него пя- 


терку. 

Александра Львовна Лей остановила меня 
раз на улице. — Великопостные, — взглянув на 
небеса, сказала она басом, — звезды, — и по- 
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том спросила у меня, когда у нас бывает инже- 
нерша. 

Уже таял снег. Петух и куры на дворе ходили с 
красными гребнями и рычали по-весеннему. 
В день именин я получил письмо из Витебска. 
Пришли Кармановы, и Александра Львовна при- 
нялась расспрашивать о самочувствии Софи. — 
Да вы зайдите к ней, — сказала инженерша. При- 
были Кондратьевы. Андрей вместо «с днем анге- 
ла» поздравил меня «с днем святого». — Ангелы 
совсем другое, — пояснил он. Дамы недовольны 
были. — Не тебе судить об этом, — стали гово- 
рить они. Карманова негодовала. — За такие 
штуки надо драть и солью посыпать, — сказала 
она после. 

Первого апреля мы были свободны и отправи- 
лись к ней. Было весело идти по улицам. — У вас 
на голове червяк, — обманывали друг друга люди. 
Перешептываясь о Софи и Александре Львовне 
Лей, таинственные, дамы уединились в «будуа- 
ре» и отпустили меня и Сержа в сад. Там, как 
и прежде, под каштанами сидели няньки. Со дво- 
ра подсматривали сквозь забор подваль- 
ные. — Какие дураки, — поговорили мы о них. 
Вдруг пифердхенская Эдит прибежала запыхав- 
шаяся. — Господа, — кричала она и жестикулиро- 
вала. — Карла будут бить. Кто хочет слушать? 
Я открыла форточку. — Мы устремились вслед 
за ней. Навстречу нам шла от калитки строй- 
ненькая девочка и с удивлением посматривала. 
Чем-то она напомнила мне богородицу тюрем- 
ной церкви и монументальной мастерской И. Сту- 
пель. Приходящая француженка мадам Сурир 
сопровождала ее. — Кто это? — спросил я на бегу 
у Сержа. — Тусенька Сиу, — ответил он. 

Когда` я шел с маман домой, уже темно было. 
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На небе, как на потолке в соборе, были облачка и 
звезды. Коля Либерман попался нам на виадуке. 
Он стоял, суровый, глядя на огни внизу, и Ту- 
сенька Сиу представилась мне — на коленях, го- 
рестно взирающая на меня и восклицающая: — 
Александр, о, прости меня. 

Я скоро был представлен ей. Чаплинский раз 
после обеда постучался к нам. Он сообщил нам, 
что у Софи родился мальчик. Воодушевлен- 
ные, мы наскоро оделись и послали за извоз- 
чиком. 

Опять маман сидела с инженершей в будуаре, 
а меня и Сержа отослали в сад. Как и тогда, в с0- 
провождении мадам явилась Тусенька. Серж 
поклонился ей. Она кивнула, покраснев. Тень 
ветки с лопнувшими почками упала на нее. Я по- 
смотрел на Сержа. — Это сын одной телеграфист- 
ки, — рекомендовал он меня. 

В день перед экзаменами мадмазель Горшкова 
рассказала, как уже при первой встрече с нами 
она вдруг почувствовала, что я буду приходить 
к ней. Поэтическое выражение появилось на ее 
лице. Она сказала, что ей будет скучно без ме- 
ня. — Пойдемте в сад, — звала она меня, — спро- 
вадив Синицыну и Осипа. — Смотрите, яблони 
цветут. — Нет, мне пора, спасибо, — отвечал я. 
Она вышла проводить меня. С угла я оглянулся, и 
она еще стояла на крылечке и пускала дым колеч- 
ками, внушительная и печальная. 

Маман была дежурная. Розалия подала мне 
чай. Трепещущий, я вышел и отправился держать 
экзамен. Солнце уже жгло. Шурша, носилась 
пыль. Мороженщики в фартуках стояли на углах. 
В дверях колбасной я увидел мадам Штраус. 
Капельмейстер Шмидт тихонько разговаривал 
с ней. Золоченый окорок, сияя, осенял их. Вася 
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Стрижкин, с веточкой сирени за ухом, остановясь, 
смотрел на них. Я помолился ему. — Васенька, — 
сказал я и перекрестился незаметно, — помоги 
мне. 


11 


Штабс-капитанша Чигильдеева жила над нами 
в мезонине, и в конце зимы мы познакомились с 
ней, чтобы ездить на одном ‘извозчике на кладби- 
ще. Когда настало лето, мы сошлись с ней ближе. 
По утрам она спускалась в садик. Постояв над 
клумбочкой, она усаживалась на складную палку- 
стул и подвигалась с нею, когда перемещалась 
тень. Костлявая, в коричневом капоте с желтыми 
цветочками и желтым рюшем у воротника, 
она была похожа на одну картинку с надписью 
«Все в прошлом». — Что ты там читаешь? — спра- 
шивала иногда. она, и я показывал ей. 

— Это книги для больших, — сказала она 
мне однажды, поднявшись к себе наверх и при- 
несла мне книгу детскую. — «Любезность за лю- 
безность», — называлась эта книга в переплете с 
золотом. На ней было написано, что она выдана в 
нагрьду за успехи ученице, перешедшей в третий 
класс. Родители Сусанны были знатны, говорилось 
в ней. Стояла хорошая погода, и они устроили 
пикник. Дочь городского головы Елизавета тоже, 
хотя и не была дворянкою, была приглашена. 
Она повеселилась там. Когда же в этот город со- 
бралась императрица, голова похлопотал, чтобы 
Сусанну уполномочили произнести приветствие 
и поднести цветы. 

Дни проходили друг за другом, однообраз- 
ные. Розалия от нас ушла. — Муштруете уж 
очень, — заявила она нам. Мы рассердились на 
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нее за это и при расчете удержали с нее за подарен- 
ные ей на пасху башмаки. После нее к нам на- 
нялась Евгения, православная. Она была под- 
лиза. 

Лес, который начинался за Вилейкской ули- 
цей, огородили. Это было близко от нас, и: нам 
было слышно, как с утра до вечера стучат в нем 
топоры. Маман узнала от кого-то, что там будет 
выставка. Мы очень интересовались ею, и, когда 
она открылась, мы отправились туда. 

Послеобеденное солнце пригревало нас. На крае 
неба облачко в виде селедки неподвижно было. 
Чигильдеева обмахивалась веером. Маман была 
без шляпы. Приодевшиеся люди обгоняли нас. По- 
мещик прокатил на дрожках, соскочил у вы- 
ставки, оборотился, сказал «прошем» и ссадил по- 
мещицу в митенках и с лорнеткой. На щите над 
входом всадник мчался. Он был в шлеме и коль- 
чуге. Музыка играла марш. 

Мы осмотрели скот, мешки с мукой и птицу, 
экспонаты графа Плятер-Зиберга и экспонаты 
графини Анны Броэль-Плятер, завернули в па- 
вильон с религиозными предметами. и выбрали 
себе на память по иконке. Выйдя из него, мы. по- 
стояли у пруда с фонтанчиком и ивой. Ее листья 
поредели уже. — Осень, осень близко, — покача- 
ли головами мы. Вдруг колокольчик зазвенел, и 
на сарае, из дверей которого кричали «поспешите 
видеть», загорелась надпись из цветных огней: 
«Живая фотография». — Туда были отдельные 
билеты, мы посовещались и купили их. 

Внутри стояли стулья, полотно висело перед 
ними, и когда все сели, — свет погас, рояль и скрип- 
ка заиграли, и мы увидели «Юдифь и Олоферн», 
историческую драму в красках. Пораженные, мы 
посмотрели друг на друга. Люди, нарисованные на 
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картине, двигались, и ветви нарисованных де- 
ревьев шевелились. 

Утром, когда я расположился писать Сержу 
про Юдифь, вошла Евгения и подала мне записку, 
свернутую в трубочку. «Как вам понравилась 
живая фотография? — было написано в ней. — 
Я сидела сзади вас. Позвольте мне с вами познако- 
миться. С.» 

Составительница этого письма ждала ответа, 
сидя на скамейке перед домом, и, когда я вышел за 
ворота, встала. — Я Стефания Грикюпель, — на- 
звала она себя, и мы прошлись немного. Мы по- 
любовались медным кренделем над дверью бу- 
лочной и сахарным костелом. — Мой друг Серж 
уехал в Ялту, — рассказал я, — а Андрей Конд- 
ратьев в лагерях. Я мог бы побывать там, но 
Андрей не очень для меня подходит, потому что 
обо всем берется рассуждать. — Стефания Грикю- 
пель, оказалось, тоже поступила в школу и ужасно 
трусила, что ей там трудно будет: цифры по-араб- 
ски, сочинения сочинять. 

Довольные друг другом, мы расстались. Под- 
ходя к своей калитке, я увидел похороны — фа- 
кельщиков в белых балахонах, дроги с куполом, 
украшенным короной, и вдову за дрогами. Ее вел 
Вася Стрижкин. 

Мне влетело от маман, когда она вернулась. 
Встречи со Стефанией она мне запретила и обозва- 
ла Стефанию развратницею. Чигильдеева, кото- 
рая пришла послушать, заступилась за меня. — 
Но это так естественно, — сказала она и задума- 
лась о чем-то. Улыбаясь, она слазила наверх и при- 
несла «Любезность за любезность». — Я дарю 
ее тебе, — сказала она мне. 
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Училище было коричневое, и фасад его, разде- 
ленный желобками на дольки, напоминал шоко- 
лад. К треугольному полю фронтончика был при- 
делан чугунный орел. Он сжимал одной лапой 
змею, а в другой держал скипетр. В конце, 
где была расположена церковь, на крыше был 
крест. 

Мне не очень везло в арифметике, и я искал 
встреч с Васей Стрижкиным. Часто я ждал его око- 
ло вешалок или взбирался наверх, в коридор стар- 
шеклассников. Там против лестницы были часы. 
По бокам их висели картины: «Крещение Киева» 
и «Чудо при крушении в Борках». Под часами 
был бак красной меди и кружка на железной цепи. 
Надзиратель Иван Моисеич бросался ко мне, что- 
бы я убирался. Во время болышой перемены ма- 
дам Головнёва продавала в гимнастическом зале 
булки и чай. Она была пышная женщина, полька, 
и Иван Моисеич любезничал с ней. Ее муж Голов- 
нёв, вахтер, низенький, стоя у печки, смотрел на 
них. Я становился с ним рядом, и все покупате- 
ли были видны мне. Но Вася и там не встречался 
мне. 

Будрих, Карл, был брат Эльзы Будрих. Он жил 
возле кирхи, и мы вместе ходили домой. Он рас- 
сказывал мне, будто видел однажды, как один 
господин и одна госпожа завернули на старое 
кладбище и, наверное, делали глупости. Я по- 
бывал там. Репейник цвел между могилами. 
Каменный ангел держал в руке лиру. Телеги 
гремели вдали. Господ и госпож еще не было, ия 
сел на плиту подождать их. 

— «Статекие, — выбиты были на ней старомод- 
ные буквы, — советники Петр Петрович и 
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Софья Григорьевна Щукины». — Я их представил 
себе. 

Никого не дождавшись, я встал и, почистясь, 
отправился. Трубы домов и верхушки деревьев с 
попестревшими листьями освещены были солн- 
цем. В трактире, над дверью которого была нари- 
сована рыба, играла шкатулочка с музыкой. Кисти 
рябины краснелись над зеленоватым забором, 
заманчивые. — «Монументы, — заметил я вывеску 
с золотом, — всех исповеданий. Прауда». — 
Я вспомнил И. Ступель, мадонну у нее в заведении 
и Тусеньку. 

Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригла- 
сила нас на именины. — У нас теперь есть грам- 
мофон, —' говорила она нам. А мы рассказали 
ей о живой фотографии. На именинах у нее было 
много гостей. Граммофон пел куплеты. Анекдот 
про еврейского мальчика очень понравился всем, 
и его повторили. — Но жалко, — сказал один 
гость, — что наука изобрела это поздно: а то 
мы могли бы сейчас слышать голос Иисуса Христа, 
произносящего проповеди. — Я был тронут. Анд- 
рей подмигнул мне, и мы вышли в «приемную». 
Снова я увидел на столике «Заратустру» и «Ре- 
вель». Андрей, разговаривая, нарисовал на полях 
«Заратустры» картинку. — «Черты, — подписал он 
под нею название, — лица». 

Раз в субботу, когда я отобедал и читал у окна 
«Биржевые», внезапно за окном появился Чаплин- 
ский. Он пбдал две маленьких дыни и объявил, 
что Кармановы прибыли. Я поспешил с ним. 
Дорогой я с ним побеседовал. Я спросил у него, 
рад ли он возвращению господ, и узнал, что без 
них он работал в депо, где он числится, хотя и 
состоит при Карманове. 

Серж был любезен. — Приятно, — сказал он 
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мне, — быть знакомым с учащимся. — Наскоро 
инженерша напоила нас чаем и побежала к Софи. 
Мы остались вдвоем, похихикали и потом помолча- 
ли и послушали колокол. Серж рассказал мне, 
что Тусенька тоже приехала с дачи. — Она, — по- 
смеялся он, — думала, будто ваша фамилия — 
Ять. — Оказалось, что есть книга «Чехов», в ко- 
торой прохвачены телеграфисты, и там есть такая 
фамилия. 

Пришел инженер. Он зажег электричество, 
которое проведено было к ним с железной дороги, 
и я отвернулся, чтобы не испортить глаза. Он при- 


сел к нам, и мы поболтали с ним. — Вообрази- 
те, — сказал я, — учащиеся пишут на партах пло- 
хие слова. — Части тела? — оживясь, спросил 


Серж. Я подумал об Андрее с «чертами лица» и 
о том, что предосудительно в присутствии друга 
вспоминать о других. 

В воскресенье мы были в пожарном саду. Мо- 
лодецкие вальсы гремели там, и пожарные прыга- 
ли наперегонки в мешках. Детям дали бумажные 
флаги и выстроили. По-военному я и Серж заша- 
гали в рядах. Как из поезда, нам видны были в сто- 
роне от площадки деревья и листья, которые пада- 
ли с них. Инженер похвалил нас. — Маршировка 
прошла очень мило, — сказал он. При выходе 
мы задержались и посмотрели на городовых, 
отгонявших зевак. — Да, — толкнул меня Серж 
и шепнул мне, что узнал для меня у Софи о Васе 
Стрижкине. Летом у него умер отец, и он служит 
в полиции. 
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— «Православный», — сказал нам на уроке 
«закона» отец Николай, — значит «правильно 
верующий». — По дороге из школы я сообщил 


это Будриху. Я принялся убеждать его, чтобы он 
перешел в православие, и он начал меня избе- 
гать. Так что Сержу, когда он однажды спросил 
у меня, не завел ли я себе в школе приятеля, 
я мог ответить, что — нет. Уверяя его, я пред- 
ставил ему учеников в непривлекательном све- 
те. — У них всегда грязные ногти, — сказал я— 
и они не чистят зубов. Они говорят «полдеся- 
того», «квартал», «галоши» и «одену пальто». — 
Дураки, — посмеялись мы и приятно настрои- 
лись. Надпись на коробке с печеньем напомнила 
нам за чаепитием о Тусеньке. Мы подмигнули 
друг другу и, точно стишок, повторяли весь ве- 
чер: 

Сиу и компания, Москва, 

Сиу и компания, Москва. 


Через несколько дней я ее встретил в училищ- 
ной церкви. От окон тянулись лучи, пыль верте- 
лась на них. Время ползло еле-еле. Наконец Голов- 
нёв вышел с чайником из алтаря и отправил- 
ся за кипятком для причастия. Я оглянулся, что- 
бы посмотреть ему вслед, и увидел ее. После 
церкви я не мог побежать за ней и последить за 
ней издали, потому что Иван Моисеич повел нас 
к инспектору на перекличку. Е 

Инспектора, мужа Софи, переводили в Либаву, 
и Софи уезжала с ним. В пасмурный день, пе- 
ред вечером, когда я в ожидании лампы перестал 
на минуту разучивать, что такое сложение, она 
постучалась к нам, чтобы проститься. Громоздкая, 
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в шляпе с пером и в вуали с кружочками, она 
была меланхолична. Маман рассказала ей, что Ев- 
гения очень уж льстива. Поэтому она не внушает 
доверия, и мы думаем выгнать ее. Расставаясь, 
Софи подарила мне книгу про Маугли, которая 
очень понравилась мне. Я перечел ее несколько 
раз. Чигильдеева, заходя к нам, подкрадывалась и 
старалась увидеть, не «Любезность» ли я «за лю- 
безность» читаю. 

— Сегодня, — объявила Карманова как-то раз, 
когда я глазел с Сержем в окно, — будет «страш- 
ная ночь», — и она посоветовала нам пойти на 
реку и посмотреть, как евреи толпятся там и 
отрясают грехи. Под охраной Чаплинского мы по- 
бежали туда. Мы ужасно смеялись. Чаплинский 
рассказывал нам, как каждой весной пропадают 
христианские мальчики, и научил нас показывать 
«свиное ухо». 

Уже подмерзало. Маман, отправляясь на ули- 
цу, уже надевала шерстяные штаны. Чигильдеева 
запечатала свой мезонин и отбыла в Ярославль 
крестить у племянницы. Она умерла там. Она мне 
оставила триста рублей, и маман не велела 
мне распространяться об этом. 

Зима наступила. Был вечер субботы. Светила 
луна, и на кирхе блестели золоченые стрелки ча- 
сов. С виадука я видел огни на путях и сноп искр 
над баней. Промчались извозчичьи санки. В шине- 
ли офицерского цвета Вася Стрижкин сидел в них. 
Бубенчики брякали. Несколько дней я ждал 
счастья, которое мне должна была принести эта 
встреча. И вот, в одно утро, когда мы явились в 
училище, вахтер сказал нам, что отец Нико- 
лай заболел, и у нас в этот день было четыре 
урока. 

— «Спектакль для детей», — возвестили од- 
нажды афиши. Прекрасная дева представилась 
мне, распростершаяся перед внушительным юно- 
шей и восклицающая: — О, Александр! — Чап- 
линский принес нам билеты. Театр был полон. 
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Военный оркестр под управлением капельмейсте- 
ра Шмидта гремел. Перед нами был занавес с 
замком. Мы ждали, пока он подымется, и жевали 
конфеты. Стефания Грикюпель откуда-то выско- 
чила и, прежде чем я отвернулся, успела кив- 
нуть мне. Я рад был, что маман и Кармановы 
в эту минуту смотрели на мадам Штраус, входив- 
шую в зал. 

Рождество пролетело, и в экстренном выпуске 
газета «Двина» сообщила однажды, что Япония на- 
пала на нас. Еще дольше стали тянуться церков- 
ные службы. Кончались обедни — и начинались 
молебны «о даровании победы». В окнеу Л. Кус- 
ман появились «патриотические открытые пись- 
ма». Серж стал вырезать из «Нового времени» 
фотографии броненосцев и крейсеров и наклеивать 
их в «Черновую тетрадь». Мы с маман были раз 
у Кармановых. Дамы поговорили о том, что те- 
перь на войне уже не употребляется корпия и име- 
нитые женщины не собираются вместе и не щип- 
лют ее. 

В этот вечер к Кармановым пришла с своей 
матерью Тусенька. Серж поболтал с ней немного 
и побежал в свою комнату, чтобы принести «Чер- 
новую тетрадь». Я и Тусенька были вдвоем в кон- 
Це «зала». Когда-то здесь Софи со своими друзьями 
разыгрывала интересную драму, одну сцену кото- 
рой я подсмотрел. Я хотел рассказать ее Тусень- 


ке. — Натали, ах, — хотел я сказать ей. Мы оба 
молчали, и я уже слышал, как возвращается 
Серж. — Ты читал книгу «Чехов»? — краснея, 


наконец спросила она. 
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На первой неделе поста наша школа говела. 
Маман разъясняла мне, как грешно утаить что- 
нибудь во время исповеди. Я не знал, как мне 
быть, потому что признаваться отцу Николаю в 
грехах мне казалось не очень удобным. Поэтому 
я очень рад был, когда он сказал нам, что не 
будет терять много времени с приготовишками, и, 
собрав нас под черным передником, который он 
поднял над нами, велел нам всем зараз испове- 
даться мысленно. 

Быстро наступила весна. В воскресенье перед 
страстною неделей в училище состоялось душепо- 
лезное чтение. Я был там с маман. Был волшеб- 
ный фонарь, и отец Николай, огороженный шир- 
мой, читал о последних днях жизни Иисуса Хри- 
ста. Освещенный свечой, он был виден сквозь 
ситец. Когда мы шли к выходу, кто-то окликнул 
нас. Мы обернулись. Горшкова кивала нам и дела- 
ла знаки. В боа и с лорнетом, она была очень 
внушительна. Она расспросила меня об успехах 
и сказала, что теперь будет жить ближе к нам, 
потому что переменила приход. Разговаривая, она 
меня тронула за подбородок. 

Нас вспомнила в Витебске дама, приезжавшая 
к нам, когда умер отец. На открытке с картин- 
кой, называвшейся «Ноли ме тАнгере», она нас 
поздравила с пасхой и сообщила нам, что ее 
дочь вышла замуж за господина из немцев, поме- 
щика, и что они уезжают в имение и сама она 
тоже собирается двинуться с ними. 

Уже начинались экзамены. Был светлый ве- 
чер. Деревья цвели. Сидя в садике, я повторял 
про сложение. Открылось окно, и маман позвала 
меня в дом и велела проститься с Александрою 
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Львовной, которая отправлялась на Дальний Вос- 
ток. Она была в форме «сестры», торопилась 
и пила, наливала в два блюдечка: — Пусть осты- 
вает скорей. — Завоюете их, — говорила маман, — 
и тогда у нас чай будет дёшев. 

На лето Кармановы переехали в Шавские 
Дрожки, и после экзаменов я и маман побывали 
у них. С парохода «Прогресс» нам видны были 
дамбы и крепость. Оркестр, погрузившийся на па- 
роход вместе с нами, играл. Когда он умолкал, 
господа возле нас толковали об Англии и осуж- 
дали ее. — Христианский народ, — говорили 
они, — а помогает японцам. — Действительно, — 
пожимая плечами, обернулась ко мне и поудивля- 
лась маман. Я смутился. На книге про Маугли 
напечатано было, что она переводная с англий- 
ского, и я думал поэтому, что Англию надо лю- 
бить. 

Инженерша и Серж вышли встретить нас. 
Праздничные, мы прошли через парк. Разместясь 
на эстраде, наш оркестр уже загремел. Встали с ла- 
вочек дамы в корсетах, в кушаках со стекля- 
русом и твердых прическах с подложенным под 
волосы валиком и пошли по дорожкам. Мужчины 
в бородах и усах, в белых форменных кителях 
сопровождали их. Серж поклонился одной из них и 
сообщил мне, что это — нотариусиха Конрадиха 
фон-Сасапарёль. За заборчиками красовались ша- 
ры на зеленых подставках и веранды с фестон- 
чиками из парусины. На кухнях стучали ножи. 
В гамаках под деревьями нежились дачницы. 
Бегая и пререкаясь друг с другом, девицы и маль- 
чики играли в крокет. 

Расставаясь, Кармановы попросили маман за- 
ходить иногда на их городскую квартиру, чтобы 
быть уверенными, что Чаплинский сторожит ее 
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тщательно. В этот же вечер мы завернули туда. 
Мы застали Чаплинекого спящим. Набросив паль- 
то, он впустил нас, и мы обошли с ним все ком- 
наты. Он пригласил нас к окну и, значительный, 
указал нам на сад. Под каштанами, где всегда пели 
няньки, сидели подвальные. — Пользуются, — по- 
яснил он нам мрачно, — что господа поразъеха- 
лись. — Мы рассказали об этом Кармановым, 
и они написали Кантбореку, чтобы он принял 
меры. 

Недолго я оставался без дела. Маман сговори- 
лась с Горшковой, и я стал ходить к ней учиться 
немецкому, чтобы к началу занятий в училище 
что-нибудь уже знать. — «Вас ист дас?» — дик- 
товала Горшкова и, пока я писал, подходила ко 
мне. Я запрятывал руки, и она не могла захва- 
тить их. Задумавшись, она иногда принималась 
смотреть на меня. Раз в передней` она мне ска- 
зала, что Плеве убит, и, расстроенная, быстро на- 
бросясь, схватила меня и потискала. 

Изредка я встречался со Стефанией. Кланяясь 
ей, я принимал строгий вид, и она не осмелива- 
лась заговорить со мной. 


15 
— В училище завтра молебен, — объявила 
однажды маман и подала мне «Двину». Я прочел 
извещение. — Итак, — думал я, — уже кон- 
чилось лето. — Я съездил в последний раз в 


Шавские Дрожки. На лбзах там ужеё поредела 
листва. Паутина летала уже. У Кармановых я уви- 
дел Софи. Мимоездом она там гостила с ребеноч- 
ком. Неповоротливая, встав с качалки, она осмот- 
рела меня. — Всё такой же, — эффектно ска- 
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зала она, — но в глазах уже что-то другое. — 
Конрадиха фон-Сасапарёль завернула при мне. 
Представительная, она опиралась на посох. На нем 
были рожки и надпись «Кримё». Инженерша 
подсела к ней, и они говорили, что следует по- 
скорее сбыть с рук Самоквасово и что вообще 
хорошо бы распродать всё и выехать. Я был встре- 
вожен. — Уедет и Серж, — думал я, — и конец 
будет дружбе. — Печальный, я возвращался домой 
на «Прогрессе». Шумели его два колеса. Пассажи- 
ры молчали. Был виден на холмике садик, и 
сквозь садик виднелся закат. 

В приложение к книгам Л. Кусман дала мне 
в этом году «Мысли мудрых людей». На облож- 
ке их было написано, что они стоят двенадцать 
копеек. Маман просмотрела их и одобрила кое- 
какие из них, и я рад был. Но в школе я узнал, 
что Ямпольский и Лившиц давали «Товарищ, ка- 
лендарь для учащихся». Разочарованный, я решил 
не иметь больше дела с Л. Кусман. Я думал об 
этом, когда вечером вышел пройтись. Озабочен- 
ный, я не заметил на улице учителя чистопи- 
сания, и меня посадили за это в карцер на час. 
я рыдал весь тот день, и маман подносила мне 
капли. 

К нам в церковь водили теперь гимназисток. 
Они были в белых передничках, бантиках и, 
не вертя головой, углом глаза смотрели на нас. Их 
начальница, в «ленте», торжественная, иногда до- 
ставала из мешочка платок, и тогда запах фиал- 
ки долетал до нас. Тусенька чинно стояла в ря- 
дах, притворяясь, что ничего не замечает вокруг, 
и краснела, когда кто-нибудь поглядит на нее. — 
Натали, Натали, — думал я, и обедни ужеё не 
казались мне больше такими длинными. 

В классе я сидел рядом с Фридрихом Оловым. 
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Он был плохой ученик и во время уроков, вы- 
рвав лист из тетради, любил рисовать на нем глу- 
пости. Он уверял меня, будто всё, что рассказы- 
вают про Подольскую улицу, правда, и я, возвра- 
щаясь из школы, несколько раз делал крюк и хо- 
дил по Подольской, но я не увидел на ней ниче- 
го замечательного. Один раз мне попался там Осип, 
который когда-то учился со мной у Горшковой, 
и он посмеялся, что встретил меня там. Он был 
оборванец, и мне пришло в голову позже, что 
у него мог быть нож и он мог бы помочь 
мне отомстить учителю чистописания. Обду- 
мав, как мне говорить с ним, я пошел к нему 
в школу, в которой он жил, но его уже не было 
в ней. 

Этой осенью мы переехали на другую кварти- 
ру. Она была в том же квартале, в каменном 
доме Канатчикова. Приходя за деньгами, Канат- 
чиков заводил разговор о религии. Он нам пока- 
зывал, как надо креститься двухперстно. Из дома 
теперь нам видна была площадь, на которой 
учили солдат. В уголке ее, окруженная желтой 
акацией, была расположена небольшая военная 
церковь. Молебен, который служили на площади, 
когда отправляли полки на войну, мы слышали, 
стоя у окон. 

Кармановы были у нас на новоселье. Они не 
уехали. Им подвернулось недорого место вблизи 
Евпатории, и они собирались построить там доход- 
ную дачу. С двоими из Ифердхенов Серж уже 
начал учиться у Гаусманши, чтобы весной посту- 
пить в первый класс. Серж сказал мне, что Гаус- 
манша говорит «пять раз пять». Посмеявшись 
над этим, мы приятно болтали вдвоем в моей 
комнате и не зажигали огня. Прогудели гудки в 
мастерских. Позвонили негромко на колокольне 
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на площади. С линии иногда доносились свистки. 
Мы серьезно настроились. Я рассказал кое-что 
из «Истории», и мы подивились славянам, кото- 
рые орали в рот для дыхания тростинку и си- 
дели весь день под водой. Распростившись с 
гостями, я слушал с крыльца, как шуршали по 
песку их шаги. Я стоял как Манилов. Упала 
звезда, и мне жаль было, что в эту минуту я 
не думал о мести учителя, — а то бы она удалась 
мне. 
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— Надо больше есть риса, — говорила теперь 
за обедом маман, — и тогда будешь сильным. 
Японцы едят один рис — и смотри, как они по- 
беждают нас. 

Как каждый год, мы опять были у Кондратье- 
вых на именинах. Кондратьева прочитала нам 
несколько писем от мужа. Мне очень понрави- 
лись в них слова «гаолян» и «фанза». Андрей 
тоже, как и Серж, собирался поступить в пер- 
вый класс. Он готовился у учителя Тевеля Льво- 
вича. 

Все мальчуганы теперь были заняты, и я с ни- 
ми виделся редко. Почти не встречался я с Сер- 
жем. Карманова же очень часто бывала у нас. Ей 
понравилась церковь напротив нашего дома. Свя- 
щенником там теперь был монах. Он носил чер- 
ный клобук, с которого сзади что-то свисало, 
и мантию. Это заинтересовывало. 

Учителя чистописания не было несколько 
дней. Он болел. Я желал ему смерти и молил- 
ся, чтобы бог посадил его в ад. Но он скоро явил- 
ся. — «Иуда, — вывел он на доске, — целованием 
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предал Иисуса Христа», — и мы начали списы- 
вать. 

На рождестве я нигде почти не был. Карма- 
новы укатили в Либаву к Софи и прислали от- 
туда открыточку с кирхой и надписью «фрёли- 
хе вейнахтен». 

В этом году инженерша полюбила политику. 
Часто она принималась судить о ней, и тогда у ме- 
ня и маман начинали слипаться глаза. 

Стало капать при солнышке с крыш, и училище 
стало надоедать мне всё больше. Я очень обрадо- 
вался, когда одним солнечным утром, значитель- 
ный, Головнёв сообщил нам у вешалок, что како- 
го-то князя убили и в двенадцать часов мы отпра- 
вимся на панихиду, а оттуда — домой. Он любил 
сообщить неожиданное. 

С панихиды я вышел торжественный. Олов 
предложил мне пойти на базар. Я еще никогда 
не бывал там, и мы побежали туда. Мы хихика- 
ли и, держась друг за друга, толкались. Кухар- 
ки едва не сшибали нас с ног, задевая корзина- 
ми. Дамы, остановясь у возов с съестным, 
пробовали. Мужики говорили вслух гадости. 


Я в первый раз еще видел их близко. — Они 
как скоты, — сказал Олов, и мы поболтали 
о них. 


Приближалось говенье, но я мало думал о нем. 
Я решил уже, что не признаюсь отцу Николаю 
ни в чем, потому что он может наябедничать 
или сам сделать пакость. 

Та дама, которая к нам приезжала когда-то 
из Витебска, снова прислала открытку. Она нас 
звала погостить у нее. Мы решились, и маман 
написала прошение об отпуске. 

Лето пришло наконец. Мы расстались с Карма- 
новыми, уехавшими строить дачу, и тоже отпра- 
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вились в путь. Приглядеть за Евгенией мы по- 
просили Канатчикова. 

Экипаж встретил нас у железной дороги. 
С большим интересом привстали мы с мест и 
смотрели, когда впереди уже показалось имение. 
Труба винокурни стояла над ним. Мужики боро- 
нили. Вороны вертелись около них. Я представил 
себе путешествия Чичикова. 

Мы явились, и нас стали расспрашивать. Мы 
припомнили тут кое-что из своих разговоров с Кар- 
мановой. — Простонародье бунтует, — сказали 
мы. — Мер принимается мало. 

Под вечер мы ходили смотреть, как рабочие 
пляшут за парком на окруженном скамьями полу. 
Этот пол специально был настлан для них, чтобы 
они не болтались в свободное время и были 
всегда на виду. 

Возвратясь, мы, как «Гоголь в Васильевке», 
посидели на ступенях крыльца. Птица щёлкнула 
вдруг и присвистнула. — Тише, — сказала маман. 
Она поднесла к губам палец и с блаженным ли- 
цом посмотрела на нас. — Соловей, — прошеп- 
тала она. : 

Мне не велено было ходить за ворбта, и я не 
стремился туда. Страшно было бы встретиться 
вдруг одному с мужиками. Из комнаты, называв- 
шейся «библиотека», я вытащил «Арабские сказ- 
ки для взрослых» и, пока мы гостили, читал их 
в саду. В них написано было про «глупости». 
Я убедился теперь, что мальчишки не врали. 

Накануне Иванова дня латыши пришли к дому 
с огнями и вётками и надели на всех нас венки. 
Они долго скакали и пели и жгли бочки ес смолой. 
Мы поили их пивом и легли, когда все разошлись 
и огни были залиты и ворота закрыты и сторож 
заколотил, как всегда, по доске. 
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Уже выписаны для охраны имения были солда- 
тики. Скоро мы увидели, стоя у окон, как они 
входят во двор. Они были невзрачные, но коре- 
настенькие, несли ружья и пели про Стесселя: 


Стессель — генерал доносит, 
Что нет снарядов никаких. 


и 


Я еще раз попал в обучение к Горшковой. 
Когда мы приехали в город, маман отдала меня 


подучиться французскому. — Это трудный 
язык, — говорила Горшкова. — Все буковки в 
нем пишутся так, а читаются этак. — Желая 


меня подбодрить, она целилась, чтобы, схватив 
мои руки, пожать их, но я успевал их отдернуть 
и сесть на них быстро. Горшкова не очень мне 
нравилась. Кожа ее напоминала мне нижнюю 
корку, мучнистую и шероховатую. 

Был жаркий день. Солнца не было видно. Из 
садов пахло яблоками. По дороге к Горшковой 
я встретил мальчишку с «Двиной». — Заключение 
мира! — выкрикивал он. Я спросил его, правда 
ли это, и он показал мне заглавие. 

Горшкова о мире не знала еще, и я не сказал 
ей, чтобы она не расчувствовалась и не наброси- 
лась мять меня. 

Миру мы очень обрадовались, но Карманова, 
возвратившаяся из Евпатории, расхолодила нас.— 
Если бы мы воевали подольше, — говорила она 
нам, — то мы победили бы. Витте нарочно 
подстроил всё это, потому что он женат на еврей- 
ке, и она подстрекала его. 

Серж давал мне смотреть «модель дачи» — 


63 


деревянную, с настоящими стеклами в окнах. 
Училище красили, и начало занятий было от- 
ложено на две недели, но он щеголял уже в 
форме. 

Учебники в этом году я купил у Ямпольского. 
Я получил наконец «Календарь». Я не ходил те- 
перь мимо Л. Кусман. Внезапно она могла открыть 
дверь и, придерживая на груди свой платок, 
посмотреть на меня и спросить, почему это я до 
сих пор не иду к ней за книгами. 

Серж и Андрей были оба теперь в первом 
классе. Серж был в «основном», а Андрей — в 
«параллельном». Уроки «закона» у них были об- 
щие, и тогда они вместе сидели. Андрей нарисо- 
вал раз во время закона картинку. — «Пожа- 
луйте к столику, — называлась она, — мои милые 
гости» — Карманова очень была недовольна, 
увидев ее. — Всё какие-то пасквили, — стала 
она говорить с отвращением. — Чтобы крити- 
ковать, надо быть самому совершенством. — 
Она приказала, чтобы Серж пересел. 

Мы отпраздновали уже именины наследника и 
отстояли молебен в годовщину «спасения в Бор- 
ках». Назавтра, когда прозвенели звонки и учи- 
тель вошел, гладя бороду, и, крестясь, стал у об- 
разаа а дежурный начал читать «Преблагий», 
с страшным треском разорвалась вдруг где-то 
под боком бомба. Училище в этот день на неопре- 
деленное время закрыли. 

Когда мы обедали, вдруг в мастерских по-осо- 
бенному загудели гудки. Погодя мы услышали 
выстрелы. К ночи Евгения узнала для нас, что 
застрелено четверо. Бунтовщики подобрали их и 
при факелах носят по улицам, чтобы будоражить 
народ. 

Мы смотрели, когда хоронили их. С важными 
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лицами впереди выступали ксендзы. — Вот мер- 
завцы, — сказала Карманова и разъяснила нам, 
что, по религии, им полагается быть за правитель- 
ство, но они ненавидят Россию и готовы на все, 
чтобы только напакостить нам. За гробами играли 
оркестры из мастеровых и пожарных. Почти це- 
лый час, перестав уже нас занимать, мимо окон, 
пошатываясь, двигались флаги и полотнища с 
надписями. Мы узнали потом, что у кладбища 
была перестрелка, и в ней Вася Стрижкин ранен 
был дробью. Бедняжка, до выздоровления он не 
мог ни лежать на спине, ни сидеть. 

Чтобы я не болтался, маман мне велела читать 
«Сочинения Тургенева». Я их усердно читал, но 
они не особенно интересовали меня. 

Мы не раз начинали и снова бросали учиться. 
Мы стали употреблять слова «митинг», «черно- 
сотенец», «апельсин», «шпик». Однажды, когда 
мы опять бастовали, ко мне зашли Серж и Андрей 
и сказали мне, что они разогнали сейчас немец- 
кую школу. Они захватили в ней классный жур- 
нал. «Алфавит» начинался: «Анохина, Болдыре- 
ва». Я посмеялся, а к вечеру мне стало груст- 
но. Я думал о том, что все делают что-нибудь ин- 
тересное, мне же на ум никогда ничего не взбре- 
дет. 

У маман тоже бывали иногда забастовки. Она 
была «правая», но бастовала охотно. Она расска- 
зала мне раз, что начальник ее был на митинге 
и решил не ходить туда больше, потому что, по- 
ка он там был, он там чувствовал, что соглаша- 
ется с непозволительными рассуждениями. Мы 
похвалили его. 

И Ямпольский и Лившиц при каждой покупке 
давали талончики с обозначением суммы, и кто 
предъявлял их на десять рублей — получал что- 
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нибудь. Ученик Мартинкевич, через которого отец 
закупил принадлежности для канцелярии, полу- 
чил у Ямпольского альбом для стихов. Когда в 
школе учились, он требовал, чтобы ему написали. 
Я долго держал у себя этот альбомчик и мучил- 
ся, потому что не знал, что писать. Я нашел в нем 
стихи, называвшиеся «Декокт спасения». 


Возьмите унцию смирения, 
Прибавьте две — долготерпения— 


начинались они и подписаны были: «С благосло- 
вением иеромонах Гавриил». Оказалось, что мо- 
нах из церкви напротив нашего дома был Мартин- 
кевичу родственник. 


18 


Мне хотелось узнать у монаха, согласится ли 
бог посадить кого-нибудь в ад, если будут хоро- 
шенько молиться об этом, и, чтобы встретить мо- 
наха, я думал сойтись с Мартинкевичем. Я 
не успел, потому что вернулись наши полки, 
а те, которые их замещали, ушли, и монах ушел 
с ними. 

Из Азии офицеры навезли много разных вещи- 
чек. Кондратьев поднес нам интересные штуч- 
ки для развешиванья на стенах. На столе у не- 
го, где когда-то лежал «Заратустра», красовал- 
ся теперь «Красный смех». Он давал нам чи- 
тать его. 

Вскоре мы увиделись и с Александрою Львов- 
ной. Она постарела. Она сообщила нам, что по- 
святила себя уходу за контуженным в голову док- 
тором Ваёгелем, и намекнула, что, может быть, 
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даже вообще не расстанется с ним. Мы приятно 
задумались. 

” Церковь, в которую так охотно ходила Карма- 
нова, когда здесь был монах, оказалось, могла раз- 
бираться. Ее развинтили и отослали под Крейц- 
бург, где часть латышей была православная. Вмес- 
то нее теперь должен был строиться «гарнизонный 
собор». С интересом мы ждали, каков-то он бу- 
дет. 

В один светлый вечер, когда я и маман пили 
чай, к нам явился Чаплинский. С большим ожив- 
лением он объявил нам, что в Карманова по доро- 
ге из конторы домой кто-то выстрелил и он умер 
через четверть часа. 

Любопытные женщины стали ходить к нам и 
расспрашивать нас о Кармановых. Мы отвечали 
им. Об инженерше маман рассказала им, что она 
уже несколько лет не жила с инженером. Я был 
удивлен и поправил ее, но она мне велела не вме- 
шиваться в разговоры больших. 

Неожиданно я простудил себе горло, и мне не 
пришлось быть на похоронах. Из окна я смотрел на 
них. В шляпе «подводная лодка», которая после 
окончания войны уже вышла из моды, маман шла 
с Кармановой. Сержа они от меня заслоняли. Зато 
я нашел в толпе Тусеньку. Мне показалось, что она 
незаметно бросила взгляд на меня. 

Серж сказал мне потом, что он дал себе клят- 
ву отомстить за отца. Я пожал ему руку и не стал 
говорить ему, что отомстить очень трудно. 

Я должен был скоро расстаться с ним. Он уез- 
жал навсегда. Инженерша уже побывала в Москве 
и сыскала квартиру. Отъезд был отложен до нача- 
ла каникул. Одиночество ждало меня. 

Стали строить собор. Рыли землю. Возили бу- 
лыжник. В квартале за кирхой начали строить 
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костел. Староверы приделали колокольню к «мо- 
ленной». Отец Николай разъяснил нам, что всем 
исповеданиям дали свободу, но это не имеет боль- 
шого значения и главным по-прежнему останется 
наше. 

Кармановы сели в вагон. Поезд тронулся. Мы 
помахали ему. — Серж, Серж, ах, Серж, — не 
успел я сказать, — Серж, ты будешь ли помнить 
меня так, как я буду помнить тебя? 

Из Митавы на лето приехали в Шавские Дрож- 
ки Белугины. Мы побывали у них. Странно бы- 
ло мне видеть курзал, парк и знать, что я уже 
не встречу здесь Сержа. Маман была тоже 
грустна. 

У Белугиных мы застали Сиу, отца Тусеньки. 
Он был с бородкой, в очках. Он похож был 


на портрет Петрункевича. — Вы не читали речь 
Муромцева? — благосклонно спросил он ма- 
ман. 


Дочь и сын у Белугиных были немного моложе 
меня. Я стал ездить к ним в Шавские Дрожки. 
Белугина была сухопарая дама с лорнетом и в ос- 
пинах. Время она проводила под соснами, покачи- 
ваясь в гамаке и читая газету. Белугин, ее муж, 
ловил рыбу. Сестра ее, Ольга Кускова, водила нас 
в лес. Один раз мы дошли до железной дороги и 
увидели поезд с солдатами. Он катил к Крейц- 
бургу. Из пассажирских вагонов смотрели на нас 
офицеры. — «Карательная», — пояснила нам 
Ольга Кускова. 

При мне иногда заходила к Белугиным Тусень- 
ка, но она со мной важничала и говорила мне 
«вы». 

Когда я не был там, я читал Достоевского. Он 
потрясал меня, и за обедом маман говорила, что 
я — как ошпаренный. 
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Дни проходили. Уже на реке появились песча- 
ные мели, и «Прогресс» маневрировал, чтобы не 
сесть на них. В черненькой рамке газета «Двина» 
напечатала о безвременной смерти учителя чисто- 
писания. 

Однажды я встретился с Осипом. Он был лю- 
безен. Он вызвался показать, где закопаны висель- 
ники. Я рассказал ему случай с учителем. — 
Осип, — сказал я, — ты был бы сфгласен убить его, 
если бы он сам не умер? — Я взял его руку и в вол- 
нении смотрел на него. Он ответил мне, что для 
знакомого все можно было бы. Мне было жаль, 
что так поздно я встретил его. 


Снова осень была на носу. В палисаднике уже 
щелкали, лопаясь, стручья акаций. Во время дож- 
дя, когда пыль прибивало, подвальные открывали 
окошки. Тогда мы спешили закрыть свои окна, 
чтобы вонь не врывалась к нам. — Прежде, — 
говорила маман, — можно было бы просто послать 
к ним Евгению и запретить им. 

В училище я не нашел уже Фридриха Олова. 
Летом его свезли в Ригу и определили в торговый 
дом «Кни, Фальк и Федоров». Вместо него посту- 
пил новичок по фамилии Софронычев. Звали его 
«Грегуар». Он был сын полицмейстера, переведен- 
ного к нам взамен Ломова. Тусенька свела друж- 
бу с сестрой Грегуара «Агатой» и бесплатно ходи- 
ла с ней в театр и цирк. Я бы мог часто видеть ее, 
если бы я записался в друзья к Грегуару. Но он 
был неряха, и, кроме того, я в течение прошлого 
года привык не любить полицейских. 

Андрей в один праздничный день завернул 
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ко мне. Он посмотрел мой учебник «закона» и, 
посмеявшись над картинкой «фелонь», предложил 
мне пройтись с ним. 

Маман была на телеграфе, и я вышел с Андре- 
ем без спроса. Я не был уверен, хорошо ли я сде- 
лал, отправясь с ним. Мы осмотрели постройки. 
Еврейка в платке с бахромой подошла к нам.— 
Не бейте, — сказала она, — того мальчика в серых 
чулках. — Мы смеялись. Потом мы послушали, 
как мужчина в подтяжках, который сидел у калит- 
ки, играл на трубе. 


«Мел, гвоздей», — 


перечисл зо было на прибитой к калитке до- 
щечке, — 


«кистей, лак и клей», 


и задумавшись, мы напевали это под звуки трубы. 

Разговаривая, мы оказались у ‘кладбища. В 
буквах над входом уже отражался закат. На мо- 
гилах доцветали цветы. Осыпались деревья. Не- 
складные ангелы, стоя одною ногой на подставке, 
смотрели на небо, как будто собирались лететь. 
Благодушно настроенный, я уже начинал говорить 
себе, что Андрей, все же, тоже хороший. И вдруг 
возле столбика с урной над прахом Карманова 


он принялся городить всякий вздор. — Без при- 
чины, — между прочим, сказал он, — его не уби- 
ли бы. — Я, возмущенный, старался не слушать 


его и раскаивался, что согласился идти. 

Я решил, что мне лучше всего совершенно не 
видеться с ним. Но опять нас позвали на кондрать- 
евские именины, и маман повела меня. Гости сиде- 
ли у стен. На картинках нарисованы были гора 
и японка внизу, наклонившаяся над скамейкой 


` 
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с харчами. Я сел за маман. Говорили, что, когда 
пустят ток, у нас будет работать электрический 
театр. Андрей, как всегда, подмигнул мне на две- 
ри «приемной», и я сделал вид, что не понял. 
Но скоро маман мне велела не сидеть возле 
взрослых. Я вынужден был согласиться отпра- 
виться в сад. 

Мы заметили несколько яблок и сбили их. 
Мы занялись ими, сев на ступеньки. Жуя, мы 
старались представить себе электрический театр. 
Он должен был быть, вероятно, необыкновенно 
прекрасен. — Андрей, — сказал я, пододвинув- 
шись ближе, — есть одна ученица по имени Тусень- 
ка. — Сусенька? — переспросил он. Я встал и ушел 
от него. Ложась вечером спать, я подумал, что 
«Тусенька» — правда, какое-то глупое имя, и что 
лучше всего называть ее так: Натали. 

В воскресенье я после обедни спустился за дам- 
бу. Там я посмотрел на леса электрической стан- 
ции и побродил. Огороды, пустые уже, начинались 
за крайней лавчонкой, и в окнах ее, как давно- 
предавно, я увидел висящие свечи. Старушка из 
ваты, насквозь прокоптившаяся, как трубочист, 
была тоже тут. Дохлые мухи прилипли к ней. 
Клюква в кузовкеё у нее за спиной побелела. При- 
ятная грусть охватила меня, и я рад был, что 
мне, словно взрослому, уже «вспоминается 
детство». 

Маман как-то встретилась в бане с Александ- 
рою Львовной. Она вышла замуж за доктора Ва- 
геля. — Он, — рассказала она, — не совсем еще вы- 
лечил голову и иногда проявляет различные стран- 
ности. — Свадьбу они не справляли. Они обвенча- 
лись тихонько в Гриве Земгальской. 

Довольные, мы посмеялись. 

Софронычев несколько дней «фуговал»: выхо- 
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дил утром из дому и не являлся в училище. Стало 
известно потом, что учитель словесности посетил 
полицмейстера. Вместе они отодрали Грегуара 
веревкой. Я думал, что, может быть, Натали пос- 
ле этого будет стесняться сидеть с ним в полиц- 
мейстерской ложе. 
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«Серж, — писал я во время уроков на вырван- 
ных из тетради листках, — я заметил, что уже ста- 
новлюсь как болышой. Иногда мне уже вспомина- 
ется детство. 

Мне кажется, что и другие это тоже находят. 
Евгения, наша кухарка, например, когда нету ма- 
ман, все охотней является в комнату и толкует со 
мной». — Я писал, как она мне рассказывала про 
Канатчикова, что под домом у него сидит сын на 
цепи и что сын этот глупый, или про подвальную 
Аннушку — как она сопровождает во время ма- 
невров войска и продает им съестное, когда же 
маневры кончаются, то зарабатывает как-то 
там тоже у войск, но Канатчиков к ней приди- 
рается и ругает ее, если люди приходят к ней 
в дом. 

«Серж, — писал я, — ты знаешь, я строчу те- 
бе это на арифметике. Мне все равно не везет в 
ней. Я думаю, не оттого ли, что я почему-то не мо- 
гу рассмотреть на доске мелкие цифры. Поэтому 
мне не удается следить за уроком». 

«Я много читаю. Два раза уже я прочел «Досто- 
евского». Чем он мне нравится, Серж, это тем, что 
в нем много смешного». 

«Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все 
жители города Эн и Манилов — мерзавцы? 
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Нас этому учат в училище. Я посмеялся над 
этим». 

«Серж, что ты сказал бы о таком человеке, 
который а) важничает, 6) по протекции, не платя, 
ходит в театр?» 

Я рвал свои письма, когда они были готовы, 
и забрасывал клочья за шкаф, потому что у меня 
не было денег на марки, маман же перед отправ- 
кой читала бы их. 

«Серж, — писал я еще, — ты не видел бор- 
цов? Я не прочь бы взглянуть на них, Серж, но, 
ты знаешь, маман где-то сльшиала, что это — 
грубо». 

На святках в помещении училища состоялся 
«студенческий бал». В гимнастическом зале, устав- 
ленном елками, зажжено было множество ламп. 
Между печками расположился военный оркестр и 
под управлением капельмейстера Шмидта играл. 
Мадам Штраус хотелось послушать поближе, и 
она подходила к печам и стояла внимательная, 
держа в руках сахарницу, которую выиграла в 
«лотерее аллегри». 

На сцену выходили актеры из театра и произно- 
сили стихи. Мадмазель Евстигнеева пела. Играла, 
качая пером, украшавшим ее голову, Щукина, 
содержательница «Музыкального образования 
для всех». — Может быть, — думал я, — она дочь 
этих «статских советников Щукиных», на могя- 
ле которых когда-то я сидел, дожидаясь «господ 
и госпож». 

Объявили антракт для открытия форточек и 
удаления стульев. Среди суетившихся был Либер- 
ман. Он был очень параден в мундире со шпагой 
и «распорядительском банте». Я вспомнил Софи, 
его сверстницу, вместе с ним так удачно когда-то 
игравшую в драме, и мне стало грустно: бедняж- 
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ка, она почему-то казалась уже лет на двадцать 
старее его. 

На расчищенном месте уже завертелись валь- 
сёры. Карл Ифердхен кружился со своей сестрой 
Эдит. Конрадиха фон-Сасапарель выступила с 
Бодревичем, издателем газеты «Двина». Натали, 
покраснев, приняла приглашение подскочивше- 
го к ней Грегуара. Учитель словесности, мимо ко- 
торого я проходил, подмигнул ему. Он улыбнулся, 
полыценный. Мне подали с «почты амура» пись- 
мо. — «Отчего это, — кто-то спрашивал в нем, — 
вы задумчивы?» — Заинтересованный, я стал 
смотреть на все лица и, как Чичиков, силился уга- 
дать, кто писал. Я увидел при этом Л. Кусман и’ 
поспешил убежать. 

Я не сразу вернулся домой, я прошелся по дам- 
бе. Мечтательный, я вынимал из кармана записку, 
полученную на балу, и опять ее прятал. Погода 
менялась от оттепели к небольшому морозику, 
и на глазах у меня расползлись облака и открылось 
темное небо со звездами. Двое саней не спеша обо- 
гнали меня. — У тебя ли табак? — спросил 
задний мужик у переднего. Я удивился немного, 
услышав, что мужики, как и мы, разговари- 
вают. 

Письмецо я хранил, и минуты, которые я 
иногда проводил над ним, я считал поэтиче- 
скими. 

Подходила весна. От Кармановых я получил 
предложение провести с ними лето. Они обещали 
заехать за мною. Маман изготовила мне полоса- 
тые трусики. 

Этой зимой мы видели члена Государственной 
думы. Канатчиков делал осмотр, какой будет ну- 
жен ремонт. Он стоял у окна и ощупывал рамы. 
Член думы проехал вдруг — в маленьких санках, 
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запряженных большой серой лошадью под олив- 
ковой сеткой. Канатчиков крикнул нам. Мы под- 
бежали и успели увидеть молодцеватую щёку 
и черную бороду. — Наш, крайний правый, — 
сказал нам Канатчиков. Мы улыбнулись при- 
ятно. 


21 


У Кармановой были еще в нашем городе кое- 
какие делишки. Она продавала участок, который 
достался ей по закладной. Из-за этого она прожи- 
ла у нас несколько дней. 

Я и Серж побывали вдвоем в Шавских Дрож- 
ках. Оркестр играл, как взегда. Из купален слыш- 
ны были всплески. Лоза над рекою цвела. — Серж, 
ты помнишь, — сказал я, — когда-то мы были 
здесь счастливы. 

Долго мы ехали в поезде. Утром мы вскакивали, 
чтобы видеть восход. К концу дня облака прини- 
мали вид гор, обступающих воду. 

Прибыв в Севастополь, мы наскоро осмотрели 
собор, панораму и перед вечером отплыли. Мы за- 
болели в пути морскою болезнью. Мы приплыли 
поздно, и я не увидел впотьмах ни мечети, ни 
церкви. Я знал их давно по открытке «При- 
ветствие из Евпатории». 

Нас посадили на шлюпки. Мне сделалось дур- 
но, когда я слезал туда по веревочной лестнице. — 
Васенька, — мысленно вскрикнул я. Кто-то под- 
хватил меня снизу. 

У мола нас ждал Караат, запряженный в 
линейку. Он взят был на лето напрокат у та- 
тар. Держа вожжи, возница — на «даче» он был 
управляющий, кучер, садовник и сторож — обер- 
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нулся к Кармановой и начал ей делать док- 
лад. 

Одинаковые, друг за другом шли дни. Мы вста- 
вали. Карманова в «красном, с турецким ри- 
сунком, матинэ из платков» принималась сновать 
между «флигелем», в котором мы жили, и «да- 
чей». Являлись с корзинами булочники. Караат 
начинал возить дачников к грязям и в город. 
Карманова, стоя в пенсне у ворот, отмечала в 
блокнотике, кто куда едет. Во двор, томно глядя, 
выходил Александр Халкиопов, студент. Мы 
здоровались с ним и отправлялись с ним к 
морю. 

У моря мы проводили все утро, валяясь, беря 
в горсть песок и по зернышку медленно сыпля его. 
Александр рассказывал нам интересные штуки. 
Я часто чего-нибудь не понимал. — Ты дитя, — 
говорил тогда Серж, — шаркни ножкой. — В Мос- 
кве он узнал много нового, много такого, чего я 
никогда бы себе и представить не мог. 

Отобедав, я уходил с Сержем в тень. Он читал 
там «Граф Монте-Кристо» или «Три мушкетера». 
Он брал их из библиотеки. Когда он кончал читать 
первую книгу и принимался за следующую, я 
начинал читать первую. Мне не удавалось про- 
честь только последнюю книгу — окончив ее, 
Серж отдавал ее. Я вспоминал тогда о деньгах 
Чигильдеевой. Если бы я ими мог уже распоря- 
жаться, я сам записался бы в библиотеку и ни от 
кого не зависел бы. 

Вечером дачницы, перекликаясь, собирались 
на главной террасе. Гурьбой, драпируясь в «чадры» 
из расшитого блестками «газа», они уводили 
Александра гулять. Их мужья отправлялись в 
бильярдную. Дети садились на доску качелей и ти- 
хо покачивались. Я и Серж подходили и прислоня- 
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лись к столбам. Становилось темно. Инженерша 
при лампе читала у себя на веранде «Кво вадис?». 
Кухарка с помощницей, сидя на заднем крыльце, 
тоже с лампочкой, чистили к завтраму овощи. 
В море гудел пароход. Иногда недалёко начинали 
играть на трубе. 

Мел, гвоздей, — 


подпевал я тогда ей беззвучно, — 
Кистей, лак и клей. 


Тарахтела, приближаясь к воротам, линейка, 
бегал Караат, и его распрягали. 

В шкафу я нашел одну книгу, называвшуюся 
«Жизнь Иисуса». Она удивила меня. Я не думал, 
что можно сомневаться в божественности Иисуса 
Христа. Я прочел ее прячась и никому не сказал, 
что читал ее. — В чем же тогда, — говорил я се- 
бе, — можно быть совершенно уверенным? 

Новые дачники сразу подолгу сидели на солн- 
це, и оно обжигало их. Мы им советовали употреб- 
лять «Идеал», крем Петровой. Потом мы ходили 
к ней и получали «комиссию». Я дочитал на нее 
«Мушкетеров» и «Графа» и скопил два двугривен- 
ных. 

Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Ка- 
раата кормили их корками. — Значит, он сыт, — 
говорила Карманова, — если не ест их. 

В одно воскресенье Александр решил съездить 
в город. Он взял нас с собой. На бульваре мы се- 
ли. Рассеянные, мимо нас пробегали девицы. То- 
гда он вытягивал ногу, и они спотыкались. Уткнув- 
шись в платок, Серж ужасно смеялся. Я думал о 
том, что он слишком уже увлечен Александром, 
и мне начинало казаться, что он равнодушен ко 
мне. 
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Караимская дама Туршу, наша новая дачница, 
попросила однажды, чтобы я показал ей, где живет 
хиромант. Я пошел с ней вдоль каменных стен, 
за которыми, низенькие, росли абрикосы. Она бы- 
ла черная, с темными веками, в розовом платье и 


зеленой «чадре». — Побеседуемте, — предложила 
она мне, и я рассказал ей, как был убит инже- 
нер. — Без причины, — сказал я, — конечно, его 


не убили бы. 

Из Евпатории я возвращался один. Инженерша 
дала мне для маман «перекопскую дыню». Туршу 
помахала мне вслед из окна своей комнаты, и 
Александр, который стоял у окна вместе с ней, 
покивал мне. Серж сел на линейку со мной и про- 
ехался до парохода. 
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Когда я приехал и вышел из вокзала на пло- 
щадь, то город показался мне странным. На улицах 
не было видно деревьев. Извозчики были одеты 
по-зимнему. Дрожки у них были однолошадные. 
Не было слышно, как море шумит. Я представил 
себе «Графскую пристань» — колонны и статуи 
и ступени к воде. — Серж, Серж, ах, Серж, — по 
привычке вздохнул я. 

Собор против нашего дома почти был достро- 
ен. Его купола были скрыты холщовыми навесами 
в виде палаток. Извозчик сказал мне, что там — 
золотильщики. 

Аннушка с бабкой и дочерью Федькой стояла у 
дома на солнышке. — Может быть, — думал я, — 
глядя на эти шатры, она вспоминает маневры. — 
Она поклонилась и крикнула что-то. 

Маман была дома. Увидя меня из окна, она 
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выбежала, и Евгения выбежала вслед за нею. Они 
расспросили меня, пока я умывался. — Вот ви- 
дишь, — сказала маман, — как приятно иметь 
знакомых со средствами. 

Всё разузнав от меня, она стала сама сообщать 
мне, что случилось в течение лета. То место, где 
была расположена выставка, оказалось, теперь 
называется «Николаевский парк». Там устроено 
было гулянье в пользу «Русского человеколюби- 
вого общества». Щукина, сидя в киоске, прода- 
вала цветы, и маман помогала ей: господин Сиу 
встретил ее и усадил. 

Просиявшая, она стала смотреть на окно. 
Я взволнован был. В первый же день по приезде 
я услышал о Щукиной, «Образование» которой 
посещала в «нечетные дни» Натали, и о господине 
Сиу. Я подумал, что, может быть, это — предзнаме- 
нование. 

Я пробежался. Вдоль дамбы местами сидели 
рабочие и разбивали булыжники в щебень для 
чинки итоссе. С электрической станции уже убира- 
ли мостки и подпорки. Магистр Ян Ютт пере- 
брался со своею аптекой в новый собственный 


дом — он украшен был около входа барельефом 
«сова». 

Я побродил между Щукиной и домом Янека. 
Если бы вдруг Натали появилась здесь — бла- 
говоспитанная, с скромным видом и с пап- 
кой «мюзик», — я сказал бы ей: — Здравст- 
вуйте. 


В классе среди второгодников оказались Сер- 
гей Митрофанов из «Религиозных предметов» и — 
Шустер. Он жил в нашем доме, и мы вместе по- 
шли из училища. Он рассказал мне, что его млад- 
ший брат исключен, потому что уже проси- 
дел в первом классе два года и остался на тре- 
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тий. Отец отлупил его и отдал в пекарню «Вос- 
ТОК». 

Из газеты «Двина» мы узнали однажды о не- 
счастье, случившемся с Александрою Львовной. 
Скончался ее муж, доктор Вагель. Мы очень жале- 
ли ее. — Мало, мало, — сказала маман, — довелось 
ей наслаждаться семейною жизнью. 

Мы были на похоронах. Там мы встретили не- 
скольких прежних знакомых. Они уже сгорбились, 
стали седыми. Маман упрекала их, что они совер- 
шенно забыли ее. Была музыка. Я шел с Андреем, 
и мы узнавали места, которые в прошлом году 
вместе видели. — Вот «мел, гвоздей», — говорили 
мы. — Будьте здоровы. «И. Ступель». 

На кладбище, возле могилы Карманова, вспо- 
мнив, я рассказал, как в то время, когда я гостил 
в Евпатории, Сержу покупали одной булкой боль- 
ше, чем мне, и объясняли при этом, что платят 
за лишнюю из его собственных средств. Отстав 
от процессии, мы посмеялись. 


Обратно Кондратьевы нас подвезли. — Элек- 
трический театр, — сказали они нам, открывается 
на этих днях. — И они предложили нам по- 


смотреть его вместе. 

Уже по ночам подмораживало. Уже днем в 
теплом воздухе стали встречаться места, где 
вдруг делалось холодно, как над ключами, которые 
бьют иногда в теплой речке. 

Однажды Евгения вошла ко мне в комнату 
очень таинственная. Затворив за собой створки 
двери, она повернулась к ним и приложила к ним 
руки. Потом осторожно приблизилась и сообщила 
про младшего Шустера, что его «посадили». Он 
продал дерюгу, которою в лекарне «Восток» на- 
крывались дежи. 

К октябрю уже кончили строить собор. В име- 
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нины наследника происходило его «освящение». 
В иконостасе мне понравилось изображение 
Иисуса Христа за вином и с «любимым учеником» 
у груди. Вася вспомнился мне. Умиленный, я по- 
думал о том, как, встречаясь со мной, он прино- 
сит мне счастье и как он помог мне во время 
падения при спуске веревочной лестницы в 
шлюпку. 

Открылся наконец электрический театр. Снача- 
ла мы посидели немного в «фойе». Посредине его 
был бассейн, и в нем, огибая водяные растения, 
плавали рыбки. Со дна возвышалась скала, на 
которой стояли под зонтиком золоченые мальчик 
и девочка. Из конца зонтика била вода и стекала, 
как будто шел дождь. Не успели мы налюбоваться, 
как уже зазвенели звонки и отдернулись занавесы, 
закрывавшие входы в зрительный зал. — Госпо- 
да, — закричал я, увидя ряды нумерованных 
стульев и холст на стене, — это, кажется, то, что 
на выставке называлось живой фотографией. — 
Да, — подтвердила маман. 


23 


Электрический театр понравился нам. Он был 
дешев и отнимал мало времени. Я несколько раз 
побывал в нем с маман, был с Кондратьевыми. 
Мы любили его «видовые» с озерами, «драмы», в 
которых несчастная клала ребенка на порог бога- 
чей, и «комические». — До чего это глупо, — до- 
вольные, произносили мы по временам. Когда 
вспыхивал свет, я смотрел, кто сидит в полиц- 
мейстерской ложе. 

Девица, которая разводила людей по местам, 
посадила один раз рядом со мной Карла Будриха. 
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Мы не здоровались с ним с того времени, когда 
я ругал перед ним лютеранскую веру. Он сел, 
не взглянув на меня. Краем глаза я видел, что ли- 
цо его красно от ветра и ухо горит. Его палец был 
почти рядом с моим, и я чувствовал жар его. — 


Карл, — хотел я сказать. 

Младший Шустер пришел из тюремного замка, 
и отец не впустил его в дом. — Ты фамилию на- 
шу, — сказал он, — снес в острог. — Он был 


видный мужчина с усами, машинист на желез- 
ной дороге, вдовец, и хозяйство его вела мадам 
Гёниг, которую он пригласил, когда в Полоцке 
умер полковник Бобров и она оказалась свобод- 
ной. 

Снег выпал. Кондратьева прикатила с Андре- 
ем по новой дороге и полюбовалась из окна на 
гарнизонный собор. — Как прекрасно, однако, — 
оглядываясь, говорила она нам. Сергей Митрофа- 
нов проехал по улице в маленьких санках. Он пра- 
вил. Я вспомнил, как правил иногда Караатом. 
Кондратьева проводила Митрофанова взглядом. — 
Крупичатый малый, — сказала она, и маман разъ- 
яснила ей, что это зависит от корма. Потом они 
сели, и мы их послушали с четверть часа. — Раз- 
говор идиоток, — сказал мне Андрей, когда мы 
от них вышли. Опять я себе обещал, что теперь 
никогда уже больше не соглашусь ни за что гово- 
рить с ним. 

Софронычев стал приносить с собой в класс 
интересные книжки в обложках с картинка- 
ми, называвшиеся «Пинкертон». За копейку 
он давал их читать, и я тоже их брал, потому 
что у меня были деньги из комиссионных за 
«крем». 

Год назад я бы мог написать в «письмах к Сер- 
жу», что мне нравится, как в этих книжках льет 
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дождь, Пинкертон, приняв ванну, сидит у ками- 
на, на ногах у него лежит плед, и он пьет горя- 
чительное. — Наконец-то я, — думает он, — отдох- 
ну. — Но внезапно раздается звонок, экономка 
бежит открывать, и дорбгою она изрыгает про- 
клятия. 

Теперь же я уже не писал этих писем. Как де- 
мон из книги «М. Лермонтов», я был — один. 
Горько было мне это. — Вдруг, — ждал я иногда 
в темноте, когда вечером, кончив уроки, бро- 
дил, — мне сейчас кто-нибудь встретится: 
Мышкин или Алексей Карамазов, и мы познако- 
мимся. 

Снова у нас в гимнастическом зале был студен- 
ческий бал. Мадмазель Евстигнеева пела, а Щу- 
кина исполняла «сонату апассионату». Опять 
мне прислали записку. Опять я сбежал, потому 
что Стефания Грикюпель вдруг стала кивать 
мне и пошла ко мне через расчищенный для 
вальсирующих круг, оживленно подмигивая мне 
и делая какие-то знаки. У двери стояла «Агата», 
сестра Грегуара, — бесцветная, беловолосая, 
с носом индейца и четырехугольным лицом. Вы- 
разительно глядя, она шевельнула губами и 
двинула боком, как будто хотела не пропус- 
тить меня. Я удивлен был — я не был знаком 
с ней. 

Газета «Двина» занималась опять Александ- 
рою Львовной, которая выиграла в новогодний 
тираж двести тысяч. Взволнованные, мы по- 


спешили поздравить. — Билет ведь его, — рас- 
сказала она нам. — Недаром у меня всегда 
было предчувствие, что из этого брака что-то вый- 
дет хорошее. — Да, — говорила маман, — вспо- 


минаю, как я была тогда рада за вас. 
Мы узнали еще, что она собирается переселить- 
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ся в местечко, напротив которого мы провели 
одно лето на даче, когда я был маленький, и куда 
она к нам приезжала. Она не забыла еще, как ей 


нравился тамошний воздух. — К тому же, — ска- 
зала она, — там приличное общество. — Так, — 
вспомнил я, когда мы возвращались, — я думал 


когда-то, что мы, если выиграем, то уедем жить 
в Эн, где нас будут любить. 

Младший Шустер попался опять, и с тех пор 
его то выпускали — и тогда он прохаживался перед 
домом и иногда залезал в подвал к Аннушке, — 
то забирали. Сначала мадам Гениг высовывалась 
и давала ему из окошка еду, но отец не позво- 
лил. 

Уже потемнели дорбги. Днем таяло. Вечером 
небо было черно,` звезд в нем было особенно мно- 
го. Все чаще вынимал я два «женских письма» 
(«отчего вы задумчивы?» и «вы не такой, как дру- 
гие») и снова читал их. 

В церквах уже зазвонили по-постному. Мы ис- 
поведовались. Митрофанов был передо мной, и я 
слышал, как отец Николай, освещенный лам- 
падками, бормотал ему что-то про ‹«вообра- 
жение и память». 


< 
> 


Даме из Витебска мы написали поздравление 
с пасхой. В ответ мы получили открытку с картин- 
кою «Ноли ме тангере». Эту картинку она уже нам 
присылала однажды. На ней перед голым и набро- 
сившим на себя простыню Иисусом Христом, про- 
тянув к нему руки, на коленях стояла интересная 
женщина. Мы посмеялись немного. Прочтя же, 
маман стала плакать. -— Всё меньше, — сказала она 
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мне, — у нас остается друзей. — Оказалось, дочь 
дамы писала нам, что дама уже умерла. 

Перед пасхой был достроен костел. Он был 
белый, с двумя четырехугольными башнями и с 
богородицей в нише. Мне нравилось вечером 
сесть где-нибудь и смотреть, как луна исчезает за 
башнями и появляется снова. В день «божьего 
тяла» мы видели, стоя у окон, «процессию». Позже 
«Двина» описала ее, и маман говорила, 
ЧТо ЭТО «естественно, потому что Бодревич по- 
ляк». 

Наконец школьный год был закончен. В один 
жаркий вечер маман разрешила мне пойти с Шу- 
стером на реку. Он был любезен со мной и хотел 
угостить меня семечками, но я не был приучен 
к ним. Возле костела он мне рассказал, как один 
господин «лежал кшижом» и выронил в это время 
бумажник, в котором хранил сто рублей. 

В Николаевском парке мы увидели младшего 
Шустера. Мы побежали, но за огородами он нас 
догнал. Он ругал нас, не подходя, и швырял в нас 
камнями. Когда он отстал от нас, мы отдохнули, 
присев над канавой. — Мерзавец, — сказал я. Вда- 
ли нам видны были лагери. Марши по временам 
долетали оттуда. Я вспомнил, как когда-то с Анд- 
реем стоял у реки, Либерман загорал, а денщик, 
словно прачка, шел с вальком на мостки порто- 
мойни. 

Вдоль берегов на реке нагорожены были пло- 
ты. Перескакивая, мы добрались до воды и купа- 
лись. Мы прыгали и протыкали ногами отражение 
неба. Потом Шустер свел меня к бабьему месту, 
но я видел хуже, чем` он, и купальщицы мне 
представлялись расплывчатыми белесоватыми 
пятнышками. 

Я скоро начал ходить без него, потому что мне 
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было неловко с ним. Он ничего не читал, и мне 
трудно было придумать, о чем говорить с ним. 
Один, я валялся на бревнах и слушал, как вода о 
них шлёпается. Я читал «Ожидания» Дик- 
кенса, и мне казалось, что и меня что-то ждет 
впереди необычайное. 

Из Евпатории пришло один раз доплатное 
письмо. — Что такое? — дивилась маман, выни- 
мая из конверта газетные вырезки. Заинтриго- 
ванная, она села читать и потом ничего не сказа- 
ла. Письмо она бросила в печку, а вырезки 
спрятала. Я разыскал их, когда ее не было дома. 


«Опасный, — называлась статья про пятнадцати- 
летни`, которая там была напечатана, — воз- 
раст». — Так вот как, — сказал я, прочтя. Я заме- 


тил теперь, что маман за мной стала подсматри- 
вать. С этого дня я старался вести себя так, чтобы 
ей про меня ничего нельзя было узнать. 

С Александрою Львовною мы побывали в 
местечке, в которое она думала переезжать. Назы- 
валось оно «Свента-Гура». Со станции нас вёз из- 
возчик, говоривший «бонжур». Мы задумались, 
воспоминания нас обступили. 

«Вдова А. Л. Вагель», — уже красовалась доска 
на воротах одноэтажного дома из дикого камня. 
На нем была черепичная крыша и флюгер «стре- 
ла». Здесь жил раньше «граф Михась». Мы слы- 
шали, что он «умер во время молитвы». 

Подрядчик пошел перед нами, отворяя нам две- 
ри. Ремонт был почти уже кончен. В особен- 
ности нам понравилась ванная комната с окна- 
ми в куполе. В ванну надо было сходить по сту- 
пёням. 

Маман повела А. Л. Вагель к фрау Анне, вдове 
доктора Эрнста Рабе, а я осмотрел Свенту-Гуру. 
Базарная площадь окружена была лавками. Вы- 
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вески были с картинками, под которыми была сде- 
лана подпись художника М. Цыпербвича. Дом 
к-ца Мамонова, белый, украшен был около входа 
столбами. Над дверью аптеки фон-Бонин сидела 
на деревянном балконе аптекарша с сыном. Они 
пили кофе. На горке за садом аптеки был виден 
костел. Вдоль карниза его были расставлены ста- 
туи расхлопотавшихся старцев и скромных де- 
ВИЦ. 

Я зашел за маман. Фрау Анна сказала привет- 
ливо: — Это ваш сын? Это очень приятно. — Она 
угостила меня пфеферкухеном. 

Вскоре «Человеколюбивое общество» было пре- 
вращено в «Православное братство». Его предсе- 
дателем стал наш директор, а вице-председате- 
лем — Щукина. Братство устроило в нашем гим- 
настическом зале концерт с Евстигнеевой, Щуки- 
ной, хором собора и феноменальным ребенком. Из 
выручки был поднесён отцу Федору крест. 

А. Л. Вагель уехала в свой новый дом. Почти ме- 
сяц мы ничего не слыхали о ней. Наконец фрау 
Анна, явясь с своим «вдовьим листом» в казначей- 
ство, зашла к нам. Она рассказала нам, что А. Л. 
посетила «палац», но графиня не согласилась к ней 
выйти. А. Л. собирается основать в Свентой Гуре, 
подобно тому, как оно есть у нас, православное 
братство и бороться с католиками. Она строит при 
въезде в местечко часовенку в память «усекнове- 
ния главы», и часовенка эта будет внутри и снару- 
жи расписана. — Я представляю себе, как это будет 
красиво, — сказала маман, и мне тоже казалось, 
что это должно быть прекрасно. 
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Когда это было готово, А. Л. показала нам это. 
Она посадила нас в автомобиль, и он живо доста- 
вил нас. Низенькая, эта часовня украшена была 
золоченой «главой» в форме миски для суа. А. Л. 
научила нас, как рассматривать живопись через 
кулак. Мы увидели Ирода, перед которым, уперев 
в бока руки, плясала его толстощекая падчерица. 
Я подумал, что так, может быть, перед отчимом 
танцевала когда-то Софи. Голова Иоанна Крести- 
теля лежала на скатерти среди булок и чашек, а 
тело валялось в углу. Его шея в разрезе была 
темно-красная с беленькой точкой в средине. Кровь 
била дугой. 

Мы осталисьу А. Л. до последнего поезда. После 
обеда из города к ней прикатила «мадам», и А. Л. 


занималась с ней. — «Ки се рессамбль», — бубнила 
она по складам в «кабинете», — «с’ассамбль». — 
Потом пришло много гостей — свентогурских 


чиновников, пенсионерок и дачников. А. Л. кор- 
мила их и толковала про «объединение» и про 
«отпор». 

— Интересно, — заметил почтмейстер Реп- 
нин, — что у них на палаце есть палка для флага, 
а флага они не вывешивают. — После этого пого- 
ворили о том, как печально бывает, когда вдруг 
узнаешь, что кто-нибудь против правительства, и 
фрау Анна, которая, улыбаясь приятно, молчала, 
вдруг вздрогнула. — Я вспоминаю, — сказала 
она, — девятьсот пятый год. Это было ужасно. 
Тогда люди были нахальны, как звери. 

Затем мы отправились в «парк». На А. Л. была 
автомобильная шляпа, в руке же она несла хлыст. 
Быстрым шагом мы прошлись вслед за ней по до- 
рожкам. — Гимн, — крикнул почтмейстер Репнин, 
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когда мы оказались на главной площадке, где бы- 
ли подмостки. Тут все сняли шапки. Сидевшие 
встали. Потрескивали под протянутой между де- 
ревьями проволокой фонари из зеленой и синей 
бумаги. Оркестр из трех музыкантов, которыми 
дирижировал М. Цыперович (художник), сыграл. 
Мы кричали «ура», ликовали и требовали опять и 
опять повторения. 

— Не понимаю зачем, — говорила маман, когда 
мы возвращались и, сидя в вагоне, смотрели на 
искры за окнами, — вёртятся возле нее эти ма- 
лые — суриршин и ббниншин. — Я ничего не ска- 
зал ей. — «Опасный, — подумал я, — возраст», 
когда я пойму уже это, — пятнадцать, а мне еще 
только четырнадцать лет. 

Через несколько дней после этого я получил 
письмецо. Маман не было дома, и оно не попало к 
ней в руки. — «Я очень прошу вас, — писали 
мне, — быть на бульваре». 

Когда пришло время, я вышел взволнованный. 
Я задержался в дверях, потому что увидел Горшко- 
ву. Она растолстела. Живот у нее стал огромным. 
Чуть двигаясь, в шляпе с цветами и в пелерине из 
кружев, она направлялась в собор. 

Переждав ее, я побежал. Мадам Гениг стояла у 
дерева и подстерегала меня. — Я смотрела, — за- 
городив мне дорогу, сказала она, — во дворе, как 
развешивают там ваше белье. Все такое хорошее, 
и всего очень много. — Она попыталась схватить 
меня за руку. --- Если бы, — томно вздохнув, за- 
глянула она мне в глаза, — дети Шустера были 
как вы. 

Из-за задержек я прибежал с опозданием. На 
месте свиданья я увидел Агату. — Прекрасно, — 
подумал я. — Пусть она смотрит и после расскажет 
обо всем Натали. 
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Она ёрзала, сидя на лавочке, и вытаращива- 

лась. Проходил Митрофанов. Я с ним поболтал. 
Он сказал мне, что уже не вернется к нам в школу 
и будет учиться в коммерческом. Я понимал, что 
ему не должно быть удобно у нас после тех разго- 
воров, которые у него состоялись с отцом Николаем 
на исповеди. Я подумал, довольный, что я никогда 
не поймался бы так. Я огляделся еще раз. Ага- 
та вскочила и села опять. Я пошел с Митрофа- 
новым. Дама, по приглашению которой я при- 
был сюда, очевидно, не дождалась меня. Было 
досадно. 
« Простясь се Митрофановым, я возвращался по 
дамбе. Звонили в церквах. Громыхая, катили на- 
встречу мне ассенизаторы. Я удивился, узнав сре- 
ди них того Осипа, что когда-то учился со мной у 
Горшковой. Он тоже заметил меня, но не стал со 
мной кланяться. Первым же я в этот вечер не захо- 
тел поклониться ему. 

В конце лета случилась беда с мадам Штраус. 
ЕЙ на голову, оборвавшись, упал медный окорок, 
и она умерла на глазах капельмейстера Шмидта, 
который стоял с ней у входа в колбасную. 

Похороны были очень торжественны. Шел по- 
лицейский и заставлял снимать шапки. Потом 
ехал пастор. За дрогами первым был Штраус. Его 
вели под руки Йозес (рояли) и Ютт. Дальше шли 
мадам Ютт, мадам Йозес и Бонинша, явившаяся 
из местечка. Затем начиналась толпа. В ней был 
Пфердхен, Закс (спички), Бодревич, Шмидт, Гри- 
лихес (кожа), отец Митрофанова. В кирхе звонили. 
Печальный, я смотрел из окна. Я представил себе, 
что, быть может, когда-нибудь так повезут Натали, 
и, как Шмидту сегодня, мне место окажется сзади, 
среди посторонних. 
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На молебне Андрей встал со мной. Я доволен 
был, что не чувствую никакого интереса к нему. 
Приосаниваясь, я стоял независимо. — Двое и пти- 


ца, — сказал он мне и показал головой на алтарь, 
где висело изображение «троицы». Я не ответил 
ему. 


Когда мы расходились, меня задержал в кори- 
доре директор. Он мне предложил поступить в на- 
блюдатели метеорологической станции. Он пояс- 
нил мне, что таких «наблюдателей» освобождают 
от платы. Смотря ему на бороду, я представил себе, 
как войду и не с перрРэго слова объявлю э^у но- 
вость маман. Он сказал мне, что Гвоздёв, шести- 
классник, покажет мне, что и как надо делать. 

Взволнованный, как всегда перед новым зна- 
комством, я ждал своей встречи с Гвоздёвым. — 
Неон ли, — говорил я себе, — этот Мышкин, кото- 
рого я все время ищу? 

На другой день он утром забежал ко мне в 
класс. Он был юркий и щупленький, черноволо- 
сый, с. зеленоватыми глазками. Мы сговорились, 
что вечером я с ним пойду. 

Этот вечер был похож на весенний. Деревья 
раскачивались. Теплый ветер дул. Быстро летели 
клоки рыхлых тучек, и звезды блестели сквозь 
них. Запах леса иногда проносился. Гвоздёв ме- 


ня ждал на углу. Я сказал ему: — Здравствуй- 
те, — и мне понравился голос, которым я это 
сказал: он был низкий, солидный, не такой, как 
всегда. 


По дороге Гвоздёв рассказал мне кое-что из 
учительской жизни и из жизни Иван Моисеича и 
мадам Головнёвой. Про каждого ему что-нибудь 
было известно. Я, радостный, слушал его. 
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Незаметно мы дошли до училища. Было темно 
внутри. Дверь завизжала и громко захлопнулась. 
Гулко звучали шаги. Слабый свет проникал в окна 
с улицы. Молча сидели на ларе сторожа, и концы 
их сигарок светились. Гвоздёв чиркал спичками 
«Закс». Из «физического кабинета» мы достали 
фонарик и книжку для записей. К флюгеру мы 
полезли на крышу. Люк был огорожен перилами. 
Мы постояли у них и послушали, как галдят на 
бульваре внизу. 

Возвращаясь, мы шли мимо Ютта. Фонарь осве- 
щал барельеф возле входа, изображавший сову, и 
Гвоздёв сообщил мне, что все украшения этого до- 
ма придуманы нашим учителем чистописания и 
рисования Сёппом. Он мне рассказал, что Сепп, 
Ютт и учитель немецкого Матц происходят из 
Дерпта. По праздникам они пьют втроем пиво, по- 
ют по-эстонски и пляшут. 

Прощаясь, он меня попросил, чтобы я познако- 
мил его с Грегуаром. — «Гвоздёв, — на мотив «мел, 
гвоздей» напевал я, оставшись один, — дорогой мой 
Гвоздёв». 

Я обдумал, о чем говорить с ним при будущих 
встречах, прочел для примера разговоры Подрост- 
ка с Версиловым и просмотрел «Катехизис», что- 
бы вспомнить смешные места. 

Но беседа, к которой я так подготовился, не со- 
стоялась. Назавтра Гвоздёв подошел ко мне на 
«перемене». На куртке у него сидел клоп. Это рас- 
холодило меня. 

Я представил Гвоздёва Софронычеву, и они 
подружились, и даже Грегуар записал это в свой 
«Календарь». Он оставил его один раз на окне 
в коридоре, и там он попался мне. Я приотк- 
рыл его. — «Самое, — увидел я надпись, — лю- 
бимое: 
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КНИГА — «БАЛАКИРЕВ», 

ПЕСНЯ — «ПО ВОЛГЕ», 

ГЕРОИ — СУВОРОВ И СКОБЕЛЕВ, 
ДРУГ — Н. ГВОЗДЕВ». 


Этой осенью я не ходил на кондратьевские име- 
нины. — Мне задано много уроков, — сказал я, — 
и кроме того, мне придется бежать еще на «наблю- 
дение». 

Стали морозы. Маман мне купила коньки и ве- 
лела, чтобы я взял себе абонемент на каток. — Хо- 
рошо для здоровья, — сказала она мне. Я знал, 
что она это вычитала из статьи про пятнадцатилет- 
них, которую летом ей прислала Карманова. 

Я брал коньки и, позвякивая, выходил с ними, 
но не катался на них, а ходил по реке к повороту, 
откуда видны были Шавские Дрожки вдали, или 
в Гриву Земгальскую, где была церковь, в которой 
когда-то венчалась А. Л. 

Возвращаясь оттуда, я иногда заходил на каток. 
Там играл на эстраде управляемый капельмейсте- 
ром Шмидтом оркестр. Гудели и горели лиловым 
огнем фонари. Конькобежцы неслись вдоль ограды 
из елок. Усевшись на спинки скамеек, покачива- 
лись и вели разговоры под музыку зрители. Я на- 
ходил Натали и смотрел на нее. Раскрасневшаяся, 
она мчалась по льду с Грегуаром. Схватясь за Гвоз- 
дёва, Агата, коротенькая, приналегала и не отста- 
вала от них. Карл Ифердхен, красуясь, скользил 
внутрь круга, проделывал разные штуки и вдруг 
замирал, приподняв одну ногу и распростирая 
объятия. Бледная, с огненным носом, Агата упу- 
скала друзей и все чаще начинала мелькать 
одиноко и устремлять на меня выразительный 
взгляд. 
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Я заметил там одну девочку в синем пальто. 
Когда я появлялся, она принималась вертеться по- 
близости. Раз она стала бросать в меня снегом. Не 
зная, как быть, я в смятении встал и удалился ве- 
личественно. 

Как всегда, на рождественских праздниках со- 
стоялся студенческий бал. Я пошел туда — с «поч- 
ты амура» я надеялся получить, как всегда, пись- 
` мецо. 

В гимнастическом зале, как в лесу, пахло елка- 
ми. Между печами, блистающий, был расположен 
оркестр. Евстигнеева пела, тщедушная, встав на 
подмостках во фронт. Было все как всегда. Не хва- 
тало одной мадам Штраус. 

Стефания незаметно подкралась ко мне. — 
Сколько времени мы не встречались, — сказала 
она и, схватив меня за руку, стала трясти ее. Тут 
подоспела девица, которая, меча в меня снегом, 
напала на меня один раз на катке, и Стефания ее 
мне представила. — Жаждет, — пояснила она, — 
познакомиться с вами. Просила меня еще в про- 
шлом году, но вы тогда вдруг испарились. — Деви- 
ца кивала, чтобы подтвердить это. Крепенькая, она 
была рыжая, с «греческим» носом и узкими глаз- 
ками. Звали ее, оказалось, Луиза Кугенау-Пет- 
рошка. 
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— Ну, я исчезаю, — сказала Стефания. С 
ужимками она показала ладонь, по-куриному, бо- 
ком, взглянула на нас и шмыгнула куда-то. Луиза 
осталась, сияющая. Мы прошлись с ней вдоль ве- 
шалок и сообщили друг другу, какие у нас по ка- 
кому предмету отметки. 
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От вешалок она повлекла меня в зал. Там, с 
скрещенными около груди руками, кавалеры и да- 
мы ногами выделывали кренделя и скакали по 
кругу, отплясывая «хиавату». Припрыгивая, они 
боком отходили один от другого в противопо- 
ложные стороны и, возвращаясь, сходились 
опять. 

Натали в двух шагах от меня пронеслась с Ли- 
берманом. Она была счастлива. Глазки ее — они 
были коричневые — были подняты наискось влево. 
Ее волоса, как у взрослой наплоенные, были взби- 
ты, и в них была сунута фиалка. 

Мне подали с «почты амура» письмо. В нем на- 
писано было: «Ого!» — и я вспомнил заметки Кон- 
дратьева на «Заратустре». 

Луиза училась в «гимназии Брун» и свела меня 
с разными ученицами этой гимназии. Болышею 
частью они были не в первый уже раз второгодни- 
цы и девицы в летах. Бродя толпами, все свое вре- 
мя они проводили обычно на воздухе. Я каждый 
вечер, примкнув к ним, старался увлечь их в места, 
на которых могла бы встретиться нам Натали. Я 
узнал, что она ходит к «залу для свадеб и балов» 
Абрагама, где дамба сворачивает и с нее можно ви- 
деть три четверти неба,. и оттуда любуется вместе 
с Софронычевыми кометой. Я стал заводить своих 
спутниц туда и, притопывая, чтобы ноги не мерз- 
ли, стоять с ними там и рассуждать о комете. Они 
ее видели, мне же ее почему-то ни разу не удалось 
разглядеть. 

От Кармановых мы получили открытку. Они 
предлагали мне съездить на масленице посмо- 
треть, что за город Москва. Мы решили, что я могу 
съездить. Маман подала заявление, и мне присла- 
ли бесплатный билет. 

Я приехал в Москву в полуоттепель. В воздухе 
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было туманно, как в прачечной. Тучи висели. — 
Арбат, дом Чулкова, — сказал я, садясь один в са- 
ни. Большие дома попадались кое-где рядом с хи- 
барками, и боковые их стены расписаны были 
адресами гостиниц. Поблизости где-то раздава- 
лись звонки электрической конки. Блестя купо- 
лами, стояли разноцветные церкви. Крестясь 
возле них, мужики среди улицы кланялись 
в землю. 

Извозчик свернул, и мы стали тащиться за за- 
нимавшими всю ширину переулка возами с пень- 
кой. Там мне встретилась Ольга Кускова. Мы ах- 
нули. Я соскочил, и она, объявив мне, что я возму- 
жал, обещала явиться к Кармановым. 

Серж растолстел. Его рот стал мясистым, и 
около губ его уже что-то темнелось. Карманова, 
потерев краем кофты пенсне, с интересом на меня 
посмотрела, и я постарался, чтобы у меня в это 
время был «непроницаемый вид». 

На столе я увидел фотографию, прикрытую 
толстым стеклом: рядом с мужем, обставленная 
симметрично троими детьми, Софи, грузная, с 
скучным лицом, опирается на балюстраду, оби- 
тую плюшем с помпончиками. — Кто сказал бы, — 
подумал я с грустью, — что это она так недавно, 
прекрасная, распростиралась у ног Либермана, 
играя с ним в драме, и так потрясала присутствую- 
щих, ломая перед ним свои руки, в то время, как 
он, отшатнувшись, стоял неприступный, как будто 
Христос на картинке, называемой «Ноли ме тан- 
гере»? 

Серж показал мне журнальчики «Сатирикон». 
Я еще никогда их не видел. Они чрезвычайно по- 
нравились мне, и мне жаль было оторваться от 
них, когда Серж стал тащить меня осматривать 
город. 
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Мы вышли. — Известно вам, Серж, — спросил 


я, когда мы отдалились от дома Чулкова, — что 
ваша мамахен прислала моей сочинение об опас- 
ностях нашего возраста? — Серж посмеялся. — 
Она вообще, — сказал он, — аматёрша клубнич- 
ки. — Он мне рассказал, что она (по-французски, 
чтобы он не прочел) услаждает себя, напри- 
мер, Мопассанчиком. — Это, — спросил я его, — 
неприличная книга? — и он подмигнул 
мне. 


Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. 
Она называлась «Юн ви». Переплет ее был обер- 
нут газетой, в которой напечатано было, что вот 
наконец-то и в Турции нет уже абсолютизма и 
можно сказать, что теперь все державы Европы — 
конституционные. 

Вечером Ольга Кускова была, рассказала нам 
случай из жизни одного лихача и сказала, что, 
кажется, скоро Белугиных переведут в Петербург. 
Я и Серж проводили ее, и она сообщила нам, как 
всего легче найти ее дом: после вывески «Чайная 
лавка и двор для извозчиков» надо свернуть и идти 
до «двора для извозчиков с дачею чая». Она мне 
шепнула украдкой, что завтра будет ждать меня 
в сумерки. 

Мы распростились. Навстречу мне с Сержем 
по переулку проехала барыня на вороных лошадях 


и с солдатом на козлах. — Серж, помнишь, — ска- 
зал я, — когда-то ты научил меня песенке о мадаме 
Фу-фу. — Мы приятно настроились, вспомнили 


кое о чем. О той дружбе, которая прежде была 
между нами, мы не вспоминали. 

Назавтра у Кармановых были блины, и мне 
лень было после них идти к Ольге Кусковой. На 
следующий после этого день я уехал. С извозчика 
я увидел Большую Медведицу. — Миленькая, — 
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прошептал я ей: чем-то она мне показалась похо- 
жей на фиалку, которую я однажды заметил в во- 
лосах Натали. 


28 
— Моя мама, — сказала Луиза, — хотела бы, 
чтобы вы мне давали уроки, — и мы сговорились, 


что завтра из школы я заверну в «кабинет», 
а мадам Кугенау-Петрошка меня примет без оче- 
реди. Я обдумал, что делать с деньгами, которые 
я буду с нее получать. 

По дороге попрыгивали и попивали из луж 
воробьи. На бульваре вокруг каждого дерева вы- 
таяло и был виден коричневый с прошлогодними 
листьями дерн. Золоченые буквы блестели на вы- 
весках. Около входа в подвал стоял шест с кло- 
ком ваты, и ваточница в черной бархатной шляпе 
с пером, освещенная солнцем, сидела на стуле, 
покачивалась и руками в перчатках вязала чулок. 
На углу, за которым жила Кугенау-Петрошка, 
меня догнала возвращавшаяся из гимназии Агата. 
Она потихоньку вошла за мной в сени и посмо- 
трела, к кому я иду. : 

Кугенау-Петрошка впустила меня и, усадив, 
сама села, кокетливая, в зубоврачебное кресло. 
Лицо у нее было пудреное, с одутловатостями, 
а волоса — подпаленные. Щурясь, как когда-то 
Горшкова, она принялась торговаться со мной. — 
Это принято уж, — говорила она, — что знакомым 
бывает уступочка. — Разочарованный, выйдя, я 
похвалил себя, что не похвастался ранышне, чем 
следует, перед маман. 

Лед раскис на катке. Стало модным иметь в 
руке вербочку. С гвалтом, подгоняемые подме- 
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талыциками, побежали по краям тротуаров ру- 
чьи. — Щепка лезет на щепку, — хихикая, стали 
говорить кавалеры. 

Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гого- 
ля. В школе устроен был акт. За обедней отец 
Николай прочел проповедь. В ней он советовал 
нам подражать «Гоголю как сыну церкви». Потом 
он служил панихиду. Затем мы спустились в гим- 
настический зал. Там директор, цитируя «Трой- 
ку», сказал кое-что. Семиклассники произносили 
отрывки. Учитель словесности продекламировал 
оду, которую сам сочинил. Потом певчие спели 
ее. 

Я был тронут. Я думал о городе Эн, о Манилове 
с Чичиковым, вспоминал свое детство. 

Во время экзаменов к нам прикатил «попечи- 
тель учебного округа», и я видел его в коридоре. 
Он был сухопарый и черный, с злодейской бород- 
кой, как жулик на обложке одного «Пинкертона», 
называвшегося «Злой рок шахт Виктория». Он 
провалил третью часть шестиклассников. Осенью 
я должен был встретиться с ними. Могло при- 
ключиться, что я подружусь с кем-нибудь 
из них. 

Снова я ходил каждый день на плоты. Я читал 
там «Мольера», которого мне посоветовал библио- 
текарь. А вечером я по привычке слонялся с уче- 
ницами Брун. Нам встречалась Луиза с своим но- 
вым другом. Ко мне она относилась теперь сатири- 
чески и звала меня выжигою, влюблена же была 
теперь в ученика городского училища. Это бы- 
ло не принято у гимназисток, и все порица- 
ли ее. 

Иногда, записав «наблюдение», я задерживался 
на училищной крыше. Я слушал, как шумят на 
бульваре гуляющие. Я смотрел на оставшуюся 


99 


от заката зарю, на которой чернелись замыслова- 
тые трубы аптеки, и думал, что, может быть, в эту 
минуту магистр пьет пиво и радуется, наслаждаясь 
приязнью друзей. 

Фрау Анна, приехав однажды, сказала нам, 
что А. Л. теперь после обеда, одна, каждый день 
удаляется на гору и остается там до появления 
звезд, размышляя о том, как составить свое заве- 
щание. 

Маман меня стала возить в Свенту-Гуру. В сто- 
ловой у А. Л. я заметил картинку, которая пока- 
залась мне очень приятной. На ней была нарисо- 
вана «Тайная вечеря». Я посмотрел, как фамилия 
художника, и она оказалась «да-Винчи». Я вспом- 
нил картины, которые видел в Москве в галерее, 
и Сержа, восхищавшегося Иоанном 1У, который 
над трупом убитого сына выкатывает невероятно 
глаза. 

Оба мальца, Сурир и фон-Бонин, вертелись по- 
прежнему возле А. Л. Они первые занимали гамак 
У крыльца и места на диванах в гостиной. Ма- 
ман говорила о них, что они очень плохо воспи- 
таны. 

Раз я, бродя в конце дня, взошел на гору и на- 
скочил на А. Л. Она, скрючась, сидела на кочечке, 
в шляпе с шарфом, и, старенькая, подпершись ку- 
лаком, что-то думала, глядя вниз, где был виден 
палац. Незамеченный, я ее пробовал издали гип- 
нотизировать, чтобы она свои деньги оставила 
мне. 

От Кармановой мы получили письмо. Оно было 
какое-то толстое, и можно было подумать, что в 
нем есть что-нибудь нежелательное. Я расклеил 
его. В нем написано было, что Ольга Кускова сей- 
час в Евпатории и Серж начал «жить» с ней, 
что «раз у него уж такой темперамент, то пусть 
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лучше с ней, чем бог знает с кем», и что Кар- 
манова даже делает ей иногда неболыпие по- 
дарки. 

— Серж любил публичность, — сказал я себе 
и приподнял перед зеркалом брови. 

Маман, распечатав письмо, перечла его не- 
колько раз. Она снова принялась за обедом и ужи- 
ном искоса уставлять на меня «проницательный 
взгляд». Я боялся, что она вдруг решится и начнет 
говорить что-нибудь из «Опасного возраста». Я из- 
бегал оставаться с ней, а оставаясь, старался все 
время трещать языком, чтобы ей было некогда 
вставить словечко. 

Я был с ней на Уточкине. Мы впервые увиде- 
ли аэроплан. Отделясь от земли, он, жужжа, под- 
нялся и раз десять описал большой круг. Поражен- 
ные, мы были страшно довольны. 

Домой я вернулся один, потому что маман то 
и дело замечала знакомых и с ними задержива- 
лась. Оживленная, придя после меня, она стала 
ругать мне какого-то «кандидата на судебные 
должности», у которого умер отец, а он запер его 
и всю ночь, как ни в чем не бывало, прогулял 
в Шавских Дрожках. Тогда я сказал ей, ЧТо «это 
естественно, так как противно сидеть в одном по- 
мещении с трупом». Внезапно она стала рыдать 
и выкрикивать, что теперь поняла, чего ждать 
от меня. 

Целый месяц потом, посмотрев на меня, она 
вытирала глаза и вздыхала. Это было бессмыс- 
ленно и возмущало меня. 
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Я думал об Ольге Кусковой, и мне было жаль 
ее. Неповоротливая, она мне, когда я их обеих не 
видел, напоминала Софи. Так недавно еще в ПТав- 
ских Дрожках, одетая в полукороткое платье, она 
рисовала нам «девушку боком, в малороссийском 
костюме». В лесу возле «линии», пылкая, когда 
проезжали «каратели», она грозила им вслед ку- 
лаком. 

Приближался «молебен». С своими приятель- 
ницами я грустил, что кончается лето. Однажды 
стоял серый день, рано стало темно, дождь зака- 
пал, и мы разошлись, едва встретясь. Прощаясь 
со мной, Катя Голубева положила мне в руку каш- 
тан. Он был гладенький, было приятно держать 
его. Тихо покапывало. В темноте пахло тополем. 
Я не вошел сразу в дом, завернул в палисад- 
ник и сел на скамью. Наши окна, освещенные, 
были открыты. Маман принимала Кондрать- 
еву, и неожиданно я услыхал интересные 
вещи. 

На Уточкине, где мама была в шляпе, украшен- 
ной виноградною кистью и перьями, был полков- 
ник в отставке Писцов, и маман на него произве- 
ла впечатление. Он подослал к ней Ивановну, от- 
ставную монахиню, — ту, которой Кондратьева 
в прошлом году отдавала стегать одеяла, — и 
спрашивал, как бы маман отнеслась к нему, если 
бы он прибыл к ней с предложением. — Благода- 
рите, — сказала маман, — господина Писцова, но 
я посвятила себя воспитанию сына и уже не живу 
для себя. 

Я услышал, как она стала всхлипывать и гово- 
рить, что родители жертвуют всем и не видят от 
детей благодарности. — Трудно представить се- 


102 


бе, — зарыдала она, — до чего оскорбительна бы- 
‘вает их черствость. 

С тех пор я старался не попадаться знакомым 
маман на глаза. Мне казалось, что, взглянув на 
меня, они думают: — Черствый! Это он оскорбляет 
свою бедную мать. 

Второгодников в классе оказалось двенадцать, 
и все они были дюжие малые. Как говорили, у по- 
печителя была слабость проваливать учеников 
с представительной внешностью. С нами они 
страшно важничали, и самым важным из всех 
был Ершов. Он был смуглый, с глазами коричне- 
выми, как глаза Натали. Он надменно смотрел 
и казался таинственным. Он поразил меня. Я по- 
пытался покороче сойтись с ним. В училищной 
церкви я встал рядом с ним и, показав ему головой 
на икону, сказал ему: — Двое и птица. — Он дви- 
нул губами и не посмотрел на меня. Я достал свой 
каштан (Кати Голубевой) и хотел подарить ему, 
но он не принял его. 

С переклички я вышел с Андреем. Я страшно 
смеялся и говорил очень громко, посматривая, 
не Ершов ли это сейчас обогнал нас. 

Андрей проводил меня до дому и завернул со 
мной внутрь. Как всегда, он раскрыл мой учебник 
«закона». — «Пустыня, — прочел он из главы о 
«монашестве пустынножительном», — бывшая до- 
толе безлюдною, вдруг оживилась. Великое мно- 
жество старцев наполнило бную и читало в ней, 
пело, постилось, молилось». — Он взял карандаш 
и бумагу и нарисовал этих старцев. 

Карманова, у которой еще оставались здесь 
кое-какие дела, прикатила и прожила у нас не- 
сколько дней. Благодушная, улыбаясь приятно, 
она поднесла маман «Библию». — Тут есть та- 
кое! — сказала она. 
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Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, 
обнявшись, удалились к маман. Оказалось, что 
Ольги Кусковой уже нет в живых. Она плохо по- 
нимала свое положение, и инженерша принужде- 
на была с ней обстоятельно поговорить. А она 
показала себя недотрогой. Отправилась на же- 
лезнодорожную насыпь, накинула полотняный 
мешок себе на голову и, устроясь на рель- 
сах, дала переехать себя пассажирскому по- 
езду. 

Время, которое инженерша у нас провела, хоро- 
шо было тем, что маман отвлеклась от меня, не 
бросала на меня драматических взглядов и не со- 
провождала их вздохами. 

Я этой осенью стал репетитором у одного пяти- 
классника. Бравый, он был больше и толще меня 
и басил. Иногда, когда я с ним сидел, к нам являл- 
ся отец его. — Вы, если что, — говорил он мне, — 
ставьте в известность меня. Я буду драть. — И рас- 
сказал, что дерет при полиции: дома мерзавец 
орет и соседи сбегаются. Я вспоминал тогда Васю. 
Поэзия детства оживала во мне. 

Я был занят теперь, и с девицами мне разгу- 
ливать некогда было. В свободное время я читал 
«Мизантропа» или «Дон Жуана». Они мне понра- 
вились летом, и я, когда ученик заплатил мне, 
купил их себе. 

В эту зиму со мной не случилось ничего инте- 
ресного. Разочарованный, ожесточенный, оттолк- 
нутый, я уже не соблазнялся примером Манилова 
с Чичиковым. Я теперь издевался над дружбой, 
смеялся над Гвоздёвым с Софронычевым, над ма- 
гистром фармации Юттом. 

По праздникам, когда я стоял в церкви, я знал, 
что шагах в десяти от меня, за проходом, стоит 
Натали. Мое зрение, по-видимому, стало хуже. 
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Лица ее я не видел. Я чувствовал только, которое 
пятнышко было ее головой. 

Незаметно дожили мы до экзаменов. Утром 
перед «письменным по математике» в нашей квар- 
тире неожиданно звякнул звонок, и Евгения пода- 
ла мне конверт. В нем, написанные той рукой, что 
писала мне несколько раз через «почту амура», 
заклеены были задачи, которые будут даны на эк- 
замене, и их решения. Пакет этот подал Евгении 
городовой. 
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Помещик Хайновский, с усищами и одетый 
в какую-то серую куртку с шнурами, какую я видел 
однажды на Штраусе, вскоре после экзаменов был 
у нас, чтобы нанять меня на лето к детям. Я свя- 
зан был метеорологической станцией, и мне нельзя 
было ехать к нему. 

Было жаль. Мне казалось, что там, может быть, 
я увидел бы что-нибудь необычайное. Я вспомнил, 
как один ученик прошлой осенью мне рассказывал, 
что он жил у баронов. Из Англии к баронессе при- 
ехал двоюродный брат. В красных трусиках он 
скакал с перил мостика в пруд, а бароны-соседи, 
которых созвали и, рассадив на лугу, подавали им 
кофе, — смотрели. 

Один как другой, одинаковые, как летом про- 
шлого года и как позапрошлого, без происшествий, 
шли дни. Неред праздниками иногда мимо нашего 
дома, раздувшаяся, в шляпе, с перьями, пудре- 
ная, волоча по земле подол юбки, в митенках, 
Горшкова, чуть тащась, проходила в собор. Млад- 
ший Шустер, свистя и поглядывая на окошки, 
прогуливался иногда перед домом. Подвальная 
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Аннушка по вечерам, возвращаясь откуда-нибудь, 
иногда приводила знакомого. Бабка и Федька вы- 
скакивали, чтобы им не мешать, и, пока они там 
рассуждали, — стояли на улице. 

Раз я, бродя, очутился у лагерей, встретил Ан- 
дрея, и мы с ним прошлись. Как когда я был ма- 
ленький, нам попадались походные кухни. Рас- 
клеены были афиши, и на них напечатано было 
«Денщик — лиходей». Затрубили «вечернюю з0- 
рю». Звезда появилась на небе. — Андрей, — ска- 
зал я, — я читаю «Серапеум». — Я рассказал ему 
то, что прочел там про древних христиан. Мы по- 
сетовали, что в училище нас надувают и правду 
нам удается узнать лишь случайно. 

Настроясь критически, мы поболтали о боге. 
Мы вспомнили, как нам хотелось узнать, Серж ли 
был «Страшный мальчик». 


— С Андреем, — говорил я себе, возвраща- 
ясь, — приятно, но в нем как-то нет ничего поэти- 
ческого. — И я вспомнил Ершова. 


А. Л., как и в прошлом году, взойдя на гору 
после обеда, обдумывала каждый день завеща- 
ние. Маман, чтобы чаще бывать у нее, стала брать 
у нее «Дамский мир». Иногда, прочтя номер, она 
посылала меня отвезти его. 

Часто, раскрыв его в поезде, я находил в нем 
что-нибудь занимательное. Например, что влиять 
на эмоции гостя мы можем через цвет абажура. 
Когда же мы хотим пробудить в госте страсть, 
мы должны погасить свет совсем. Мне хотелось 
тогда, чтобы было с кем вместе посмеяться над 
этим, но мне было не с кем. 

Старухи, которые были в гостях у А. Л., с удо- 
вольствием заводили со мной разговоры. Они ме- 
ня спрашивали, кем я буду. — Врачом, — говорила 
А. Л. за меня, так как я сам не знал, и я начал и сам 
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отвечать так. Со стула я видел картинку да-Вин- 
чи, но с места не мог ничего рассмотреть, подойти 
же к ней ближе при всех я стеснялся. 

Я думал о ней каждый раз, проходя мимо вы- 
весок с прачкой, которая гладит, а в окно у нее 
за спиной видно небо. Я помнил окно позади 
стола с «вечерей», изображенное на этой кар- 
тинке. 

В день «перенесения мощей Ефросинии По- 
лоцкой» был «крестный ход», и маман, надев шля- 
пу, в которой понравилась в прошлом году госпо- 
дину Писцову, ходила в собор. 

Возвратилась она из собора сияющая и, призвав 
к себе в спальню меня и Евгению, стала рассказы- 
вать нам. — Как прекрасно там было, — снимая 
с себя свое новое платье и моясь, красивым, как 
будто в гостях, с интонациями, голосом говорила 
она. — Было много цветов. Много дам специально 
приехало с дачи. — И тут она, будто бы вскользь, 
объявила нам, что в «ходу» была рядом с госпо- 
жою Сиу и она была очень любезна и даже про- 
щаясь, пригласила маман побывать у нее в Шав- 
ских Дрожках. 

Она наконец покатила туда. В этот вечер мне 
казалось, что время не движется. Я очень долго 
купался. Обратно шел медленно. Парило. Тучи 
висели. Темнело. Бесшумные молнии вспыхивали. 
В Николаевском парке в кустах егозили. На улицах 
люди впотьмах похохатывали. Бабка с Федькой 
стояли у дома. Ходила от угла до угла мадам Ге- 
ниг. Она задержала меня и сказала мне, что в та- 
ку погоду ей чувствуется, что она одинока. 

Я долго сидел перед лампой над книгой. Евге- 
ния иногда появлялась в дверях. Не дождавшись, 
чтобы я на нее посмотрел, она громко вздыхала 
и исчезала на время. 
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Маман прибыла в половине двенадцатого. Чрез- 
вычайно довольная, она показала мне книжку, 
которую получила для чтения от господина Сиу. 
Эта книжка называлась «Так что же нам делать?». 
Прижав ее к сердцу, я гладил ее, а маман мне 
рассказывала, что прислуга Сиу замечательно 
выдрессирована. 

— Видела дочь? — спросил я наконец. Оказа- 
лось, ее не было дома. 

Маман занялась с того дня дрессировкой Евге- 
нии, сшила наколку ей на голову и велела ей, если 
случится свободное время, вязать для меня шер- 
стяные чулки. Я сказал, что не буду носить их. 
Маман порыдала. 
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Когда мы явились в училище, там был уже но- 
вый директор. Он был краснощекий, с багровы- 
ми жилками, низенький, с пузом, без шеи. Лицо 
его было пристроено так, что всегда было не- 
сколько поднято вверх и казалось положенным 
на неболышой аналой. 

Он завел у нас трубный оркестр и велел нам 
носить вместо курток рубахи. Он сделал в училищ- 
ной церкви ступеньки к иконам. Он выписал «ка- 
федру» и в гимнастическом зале сказал с нее речь. 
Мы узнали из нее, между прочим, о пользе экс- 
курсий. Они, оказалось, прекрасно дополняют со- 
бой обучение в школе. 

Прошло два-три дня, и в субботу Иван Моисе- 
ич явился к нам перед уроками и объявил нам, 
что вечером мы отправляемся в Ригу. 

Невыспавшиеся, мы туда прибыли утром и, 
выгрузясь, побежали в какую-то школу пить чай. 
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У вокзала мы остановились и подивились на фур- 
манов в шляпах и в узких ливреях с пелеринами 
и галунами. Их лошади были запряжены без 
дуги. Пробегали трамваи. Деревья и улицы были 
только что политы. Город был очень красив и как 
будто знаком мне. Возможно, он похож был на тот 
город Эн, куда мне так хотелось поехать, когда 
я был маленький. 

Прежде всего мы побывали в соборе, потом 


в главной кирхе. — Зо загт дер апостель, — с 
балкончика проповедовал пастор и жестикули- 
ровал. — Паулюс! — Здесь к нам подошел Фрид- 


рих Олов. Он был одет в «штатское». В левой 
руке он держал «котелок» и перчатки. 

Все были растроганы. Он пожимал наши руки, 
сиял и ходил с нами всюду, куда нас водили. 
Он с нами осматривал туфельку Анны Иоановны 
в клубе, канал с лебедями, поехал на взморье, 
купался. — Неужели, — восхищался он нами, — 
действительно вы изучили уже почти весь курс 
наук? — Обнявшись, я с ним вспомнил, как мы 
разговаривали про Подольскую улицу, про мужи- 
ков. Эта встреча похожа была на какое-то при- 
ключение из книги. Я рад был. 

На взморье, очутясь без штанов и без кур- 
ток, в воде, все вдруг стали другими, чем были в 
училище. С этого дня я иначе стал думать 
о них. 

После Риги мы ездили в Полоцк. Опять мы 
не спали всю ночь, так как поезд туда отхо- 
дил на рассвете. Из окон вагона я в первый раз 
в жизни увидел осенний коричневый листвен- 
ный лес. Я припомнил две строчки из Пуш- 
кина. 

Сонных, нас повели в монастырь и кормили 
там постным. Потом нам пришлось «поклониться 
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мощам», и затем нам сказали, что каждый из нас 
может делать, что хочет, до поезда. 

С учеником Тарашкевичем я отыскал возле 
станции кран, и мы долго под ним, оттирая песком, 
мыли губы. Они от мощей, нам казалось, рас- 
пухли, и с них не смывался какой-то отврати- 
тельный вкус. 

После этого мы походили и набрели на «тупик». 
Изнемогшие, мы улеглись между рельсами. Сразу 
заснув, мы проснулись, когда начинало темнеть. 
Мы вскочили и поколотили друг друга, чтобы подо- 
греться и не заболеть ревматизмом. 

В вагоне я сел с Тарашкевичем рядом, и он 
рассказал мне, как жил у Хайновского. Он на- 
нялся к нему летом, когда мне пришлось отка- 
заться от этого. Он мне сказал, что Хайновский лю- 
бил присмотреть за ученьем, советовал, заставлял 
детей «лежать кшижом». При этом он время 
от времени к ним подходил и давал им це- 
ловать свою ногу. Я рад был, что я не попал 
туда. 

По понедельникам первым уроком у нас было 
«законоведенье», и ему обучал нас отец Натали. 
Он был седенький, в «штатском», в очках, с боро- 
давкой на лбу и с бородкой как у Петрункевича. 
Я не отрываясь смотрел на него. Мне казалось, что 
в чертах его я открываю черты Натали и мадон- 
ны И. Ступель. 

Наш директор любил все обставить торжест- 
венно. К «акту» в гимнастическом зале устроены 
были подмостки. Над ними висела картина учи- 
теля чистописания и рисования Сеппа. На ней 
нарисовано было, как дочь Иаира воскресла. Наш 
новый оркестр играл. Хор пел. Подымались один 
за другим на ступеньки ученики попригожее, 
натренированные учителями словесности, и дек- 
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ламировали, и в числе их на подмостки был 
выпущен я. 

Мне похлопали. Мне пожал руку Карл Пферд- 
хен и сказал: — Поздравляю. — Меня поманила 
к себе заместительница председателя «братства». 
Она сообщила мне, что сейчас же попрасит дирек- 
тора, чтобы он ей ссудил меня для выступле- 
ния в концерте, который будет дан в пользу брат- 
ства в посту. Пейсах Леёйзерах обнял меня. — 
Ты поэт, — объявил он. Я начал с тех пор хорошс 
относиться к нему. 

Когда вечером я пошел походить, у меня, 
оказалось, была уже слава. Девицы многозна- 
чительно жали мне руки. — Мы знаем уже, — го- 
ворили они. Среди них я увидел Луизу, примкнув- 
шую к ним под шумок. 

— Я хотела бы с вами, — сказала она мне, — 
немного поговорить фамильярно. — Она похва- 
лила мою неуступчивость в торге, который у меня 
состоялся полгода назад, с ее матерью. — Сразу 
заметно, — польстила она, — что у вас есть свой 
форс. 

Обо мне услыхала в конце концов старая Рих- 
териха, «приходящая немка». Она наняла меня 
к сыну. Он был моих лет, остолоп, и я скоро от 
него отказался. Он несколько раз говорил мне, что 
жалко, что Пушкин убит, и однажды подсунул 
мне пачку листков со стишками. Он сам сочинил 
их. 

Я снес их в училище и показал кой-кому. Мы 
смеялись. Ершов подошел неожиданно и попросил 
их до вечера. Он обещал мне вернуть их за «все- 
нощной». 
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Я вышел из дому раныше, чем следовало, и, 
дойдя до училища, поворотил. Я сказал себе, что 
пойду-ка и встречу кого-нибудь. 

Я встретил много народа, но я не вернулся ни 
с кем, а шел дальше, пока не увидел Ершова. Сме- 
ясьи вытаскивая из кармана стишки, он кивал мне. 
Мы быстро пошли. Стоя в церкви, мы взгляды- 
вали друг на друга и, прячась за спины соседей 
от взоров Иван Моисеича, не разжимая зубов, 
хохотали неслышно. 

Потом мы ходили по улицам и говорили о кни- 


гах. Ершов хвалил Чехова. — Это, — пожимая 
плечами, сказал я, — который телеграфистов 
продергивает? 


Он принес мне в училище «Степь», и я тут же 
раскрыл ее. Я удивлен был. Когда я читал ее, 
то мне казалось, что это я сам написал. 

Я заботился, чтобы у него не пропал интерес 
ко мне. Вепомнив, что что-то встречалось в «Под- 
ростке» про какое-то неприличное место из «Ис- 
поведи», я достал ее. — Слушай, — сказал я Ер- 
шову, — прочти. 

И опять я отправился рано ко всенощной и от 
училищной двери вернулся и шел до тех пор, 
пока не увидел его. 

— Ну, и гусь, — закричал он в восторге, и я 
догадался, что он говорит о Руссо. Увлеченный, 
он схватил мою руку, приподнял ее и прижал 
к себе. Я тихо отнял ее. Он ходил в пальто стар- 
шего брата, который окончил училише в прош- 
лом году, и оно ему было немножко мало. 
Мне казалось, что есть что-то особенно милое 
в этом. 

Я дал ему «Пиквикский клуб», рисовал ему да- 
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му, зовушую любезных гостей закусить, и тех 
старцев, которые так оживили когда-то своим 
появлением пустыню. 

В записки, которые я во время уроков ему по- 
сылал, я вставлял что-нибудь из «закона» или 
из «словесности». — «Лучший, — писал я ему, 
например, — проводник христианского воспи- 
тания — взор. Посему надлежит матерям-вос- 
питательницам устремлять оный на воспитуемых 
и выражать в нем при этом три основные хри- 
стианские чувства» — или «эта девушка с чут- 
кой душой тяготилась действительностью и рва- 
лась к идеалу». — Затем я ему предлагал побро- 
дить со мной вечером. | 

От виадука мы медленно доходили до «зала 
для свадеб». Безлюдно, темно и таинственно было 
на дамбе. С деревьев иногда на нас падали капли. 
Дорога устлана была мокрыми листьями. На пово- 
роте мы долго стояли. На тучах мы видели зарево 
от городских фонарей. Лай собак доносился из 
Гривы Земгальской. 

Ершов рассказал мне, что отец его прошлой 
весной бросил службу в акцизе и купил себе зем- 
лю за Полоцком. Вся семья жила там. Поэтически 
говорил мне Ершов о приезде к ним в усадьбу 
одной польской дамы, которую вечером он и отец, 
с фонарями в руках, провожали до пристани. Мне 
было грустно, что я в этом роде ничего не могу 
рассказать ему. 

В городе он жил один у канцелярского слу- 
жащего Олехновича, и Олехнович хвалил его в 
письмах, в которых подтверждал получение денег 
за комнату. Кроме Ершова, жила у него еще 
классная дама Эдеёмска. Она каждый вечер взды- 
хала за чаем, что снова ничего не успела и прямо 
не знает, когда доберется наконец до ксенджарии 
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«Освята» и выпишет там на полгода «Газету — 
два гроша». 

Ершов говорил мне, гордясь и оглядываясь, 
что отец его вегетарьянец и даже состоит в пе- 
реписке с Толстым; что, когда еще он был акциз- 
ным, ему при поездке на одну винокурню подсу- 
нули овощи, которые сварены были в мясном ко- 
телке, и он их по неведению съел, но душа его ско- 
ро почувствовала, что тут что-то не так, и тогда 
его вырвало; и что однажды он видел на улице, как 
офицер бьет по морде солдата за неотдание чес- 
ти, — и трясся, когда возвратился домой и рас- 
сказывал это. 

Меня удивляло немного в Ершове его восхи- 
щение отцом, и мне было приятно, что вот и 
Ершов не без слабостей. Этим он еще больше 
пленял меня. Я вспоминал «письма к Сержу» и ду- 
мал, что если бы я продолжал их еще сочи- 
нять, то теперь я, должно быть, писал бы: — 
«Ах, Серж, очень счастлив может быть иногда 
человек». 

Но приманки, которые были у меня для Ер- 
шова, все кончились. Скоро он стал уклоняться 
от встреч со мной по вечерам и не стал отвечать 
на записки. — Ты хочешь отшить меня? — встав, 
как всегда, рядом с ним за обедней, спросил я. 
Презрительный, он ничего не сказал мне. 

Я долго ходил в этот день мимо дома, в ко- 
тором он жил. Снег пошел. Олехнович в плаще 
с капюшоном и в чиновничьей шапке, сутулясь, 
появился на улице. Он успел сбегать куда-то 
и возвратиться при мне. Борода у него была жид- 
кая, узенькая, и лицо его напоминало лицо Дос- 
тоевского. 

С булками в желтой бумаге, с мешочком, об- 
шитым внизу бахромой, и в пенсне с черной лен- 
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той прошла от угла до ворот классная дама Эдем- 
ска. Она здесь была уже дома. Отбросив свою 
молодецкую выправку, съежась, она семенила 
понуро. 

У глаз я почувствовал слезы и сделал усилие, 
чтобы не дать им упасть. Я подумал, что я никогда 
не узнаю уже, подписалась ли она наконец на 
газету. 

Сначала я надеялся долго, что дело еще как- 
нибудь может уладиться. Ревностно я сидел над 
Толстым и над Чеховым, запоминая места из них 
и подбирая, что можно было бы сказать о них, 
если бы вдруг между мной и Ершовым все стало 
по-прежнему. 

Утром мутного, с низкими тучами и мелкими 
брызгами в воздухе, дня мы узнали, что умер 
Толстой. В этот день я решился попробовать: — 
Умер, — сказал я Ершову, подсев к нему. Он 
посмотрел на меня, и мне вспомнился Рихтер, 
который говорил мне, что жалко, что Пушкин 
убит. 

В этот день маман вечером заходила к Сиу. 
С уважением рассказала она, что сначала госпо- 
дина Сиу долго не было дома, а потом он пришел 
и принес две открытки: «Толстой убегает из дома, 
с котомкой и палкою» и «Толстой прилетает с не- 
ба, а Христос обнимает его и целует». 

Она сообщила, что был разговор обо мне. Сиу 
были любезны спросить у нее, любитель ли я тан- 
цевать, и она им сказала, что нет и что это при- 
скорбно: кто пляшет, тот не набивает свою голову 
разными, как говорится, идеями. 

Я покраснел. 
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Так как я говорил, что хочу быть врачом, 
приходилось мне сесть наконец за латинский 
язык. Наш учитель немецкого Матц обучал ему 
и помещал раз в неделю в «Двине» объявление 
об этом. Я с ним сговорился. 

Кухарка отворяла мне дверь и вводила ме- 
ня. — Подождите немножечко, — распоряжалась 
она. Я рассматривал, встав на носки, портрет 
Матца, висевший на стене над диваном, среди 
вееров и табличек с пословицами. Синеглазый, 
с румянцем и с желтенькими эспаньолкой и ёжи- 
ком, он нарисован был нашим учителем чисто- 
писания и рисования Сеппом. 

Являлся сам Матц, неся лампу. Поставив 
ее, он ее поворачивал так, чтобы переведенная 
на абажур переводная птичка была мне хорошень- 
ко видна. 

— «Сильва, сильвэ» — смотря на нее, начинал 
я склонять. Потом Матц объяснял что-нибудь. 
Я старался показать, что не сплю, и для этого 
повторял за ним время от времени несколько 
слов: «эт синт кандида фата туд» или «пульхра 
эст». 

Раз мы читали с ним «дэ амитицие верэ». Меч- 
тательный, он пошевеливал веками и улыбался 
приятно: он счастлив был в дружбе. 

Однажды, когда я от него возвращался, я встре- 
тился с Цеёйсахом. Мы походили. У «зала для 
свадеб» мы остановились и, глядя на его осве- 
щенные окна, послушали вальс. Я старался не ду- 
мать о том, что недавно я здесь бывал с другим 
спутником. 

Пейсах разнежничался. Как девицу, он взял 
меня под руку и обещал дать мне список той 
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оды, которую в прошлом году сочинил наш 
учитель словесности. Я помнил только ко- 
нец ее: 


Русичи, братья поэта-печальника, 
Урну незримую слез умиления 
В высь необъятную, к горних начальнику, 
Дружно направим с словами прощения: 
Вечная Гоголю слава. 


— Зайдем, — предложил он, когда, повторяя 
эти несколько строк, мы вошли в переулок, в ко- 
тором он жил. Я пошел с ним, и он дал мне оду. 
Мы долго смеялись над ней. Я бы мог получить ее 
раныше, и тогда бы со мной мог смеяться Ер- 
шов. 

Рождество подходило. Съезжались студенты. 
Выскакивая на «большой перемене», мы видели 
их. Через год, предвкушали мы, мы будем тоже 
ходить в этой форме, являться к училищу против 
окон директора, стоя толпой, с независимым видом 
курить папироски. 

Приехал Гвоздёв. Он учился теперь во Влади- 
мирском юнкерском. Он неожиданно вырос, стал 
шире, чем был, его трудно узнать было. Бравый, 
печатая по тротуарам подошвами, он подносил 
к козырьку концы пальцев в перчатке и вздер- 
гивал нос, восхищая девиц. К Грегуару он не 
заходил и при встрече с ним обошелся с ним пре- 
небрежительно. 

В день, когда нас распустили, я видел, как 
ехала к поезду классная дама Эдемска. Торжест- 
венная, она прямо сидела. Корзина с вещами 
стояла на сиденье саней рядом с нею. Могло быть, 
что только что эту корзину ей помог донести до 
калитки Ершов. 

В первый день рождества почтальон принес 
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письма. Евгения в белой наколке, нелепая, точно 
корова в седле, подала их: Карманова, Вагель А. Л., 
фрау Анна и еще кое-кто — поздравляли маман. 
Мне никто не писал. Ниоткуда я и не мог ждать 
письма. За окном валил снег. Так же, может быть, 
сыпался он в это утро и над «землею» за По- 
лоцком. 

Блюма Кац-Каган была коренастая, низенькая, 
и лицо ее было похоже на лицо краснощекого 
кучера тройки, которая была выставлена на окне 
лавки «Рай для детей». Она кончила прошлой 
весною «гимназию Брун» и уехала в Киев на зу- 
боврачебные курсы. В один теплый вечер, когда 
из труб капало, выйдя, я увидел ее возле дома. 
Она прибыла на каникулы. 


— Вы не читали, — сказала она мне, — Чуков- 
ского: «Нат Пинкертон и современная литера- 
тура»? — Заглавие это заинтересовало меня. 


Я читал Пинкертона, а про «современную литера- 
туру» я думал, что она — вроде «Красного сме- 
ха». Я живо представил себе, как, должно быть, 
смеются над ней в этой книжке. Мне очень захо- 
телось прочесть ее. 

С дамбы я посмотрел на дом Янека. В окнах 
Сиу кто-то двигался. Может быть, это была На- 
тали. Вальс был слышен с катка. Я сказал, что 
сегодня лед мягкий, и Блюма со мной согла- 
силась. 

— Но дело не в том, — заявила она. — Я чи- 
тала недавно один интересный роман. — И она 
рассказала его. 

Господин путешествовал с дамой. Италия 
им понравилась больше всего. Они не были муж 
и жена, но вели себя так, словно были же- 
наты. 

— Ну, как вы относитесь к ним? — захоте- 
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ла узнать она. Я удивился. — Никак, — ска- 
зал я. 

Против «зала для свадеб», когда мы стояли 
впотьмах и нам слышен был шум электрической 
станции, оркестр вдали и собачий лай, ближний 
и дальний, Кац-Каган раскисла. Она, обхватив мою 
руку, молчала и валилась мне на бок. Я вынуж- 
ден был от нее отодвинуться. Я ее спрашивал, 
помнит ли она, как когда-то сюда приходили смот- 
реть на комету. Она мне сказала, что нам еще сле- 
дует встретиться, и сообщила мне, как ей писать 
до востребования: «К-К-Б, 200 000». 

В течение этой зимы Тарашкевич приглашал 
меня несколько раз, и я ходил к нему. Кроме ме- 
ня, там бывал Грегуар и один из пятерочников. 
Он показывал нам, как решаются разного рода 
задачки. Потом нам давали поесть и поили налив- 
кой. Приязнь возникла тогда между нами. Про- 
щаясь, мы долго стояли в передней, смеялись, 
смотря друг на друга, опять и опять начинали 
жать руки и никак не могли разойтись. 

Я с особенной нежностью в эти минуты отно- 
сился к Софронычеву. — Ты встречаешься, — 
ласково глядя на него, думал я, — каждый день 
с Натали. Как и я, ты по опыту знаешь, что такое 
коварство друзей. 

Тарашкевич сидел на одной скамье с Шус- 
тером. Он разболтал нам, что Шустер посещает 
Подольскую улицу. — Шустер, — говорил я себе, 
пораженный. Я вспомнил, как я не нашел в нем 
когда-то ничего интересного. — Как все же мало 
мы знаем о людях, — подумал я, — и как не- 
правильно судим о них. 

Рано выйдя, я утром стал ждать его. — Шус- 
тер, — сказал я и взял его за руку. Сразу же я спро- 
сил его, правда ли это. Польщенный, он все рас- 
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сказал мне. Он ходит по пятницам, так как в этот 
день там бывает осмотр. Он требует книги и уз- 
нает, кто здоров. Номера разгорожены там не до 
самого верха. Однажды там рядом оказался его 
младший брат, перелез через стенку и стал драться 
стулом. Теперь его не принимают в домах: — Если 
хочет ходить туда, то пусть ведет себя как подо- 
бает. 
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Отец Николай, накрыв голову мне чер- 
ным фартуком, полюбопытствовал в этом году, 
«прелюбы сотворял» ли я. Я попросил, чтобы он 
разъяснил мне, как делают это, и он, не настаи- 
вая, отпустил меня. Я побежал, поздравляя 
себя, что последнее в моей жизни говенье 


прошло. 
Мне еще раз пришлось выступать на подмост- 
ках — в тот день, когда праздновалось «осво- 


бождение крестьян». Я прочел стишки скверно, 
чтобы заместительница председателя братства ра- 
зочаровалась и чтобы Ершов не подумал, что я уж 
совсем идиот. 

Пейсах очень хвалил меня. — Ты показал им 
один раз, — говорил он, — что ты это можешь, 
и хватит с них. — Он одобрял теперь все, что я де- 
лал. Но я не его одобрения хотел. 

Уже чувствовалось, что весна будет скоро. 
В «Раю для детей» вместо санок на окнах уже 
красовались мячи. Уже лица у людей стано- 
вились коричневыми. Я оставил латинский 
язык. 

— Все равно всего курса я не успею пройти, — 
говорил я, и, кроме того, мне теперь стало ясно, 
что я не хочу быть врачом. 
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Я успел из уроков латыни узнать, между про- 
чим, что «Ноли ме тагере», подпись под картин- 
кой с Христом в простыне и девицей у ног его, 
значит «Не тронь меня». 

Снова на нас надвигались экзамены. Снова мы 
трусили, что «попечитель учебного округа» может 
явиться к нам. Мы были рады, когда вдруг уз- 
нали, что кто-то убил его камнем. 

Была панихида. Отец Николай сказал пропо- 
ведь. Вскоре в газете была напечатана коррес- 
понденция врача, у которого попечитель обычно 
лечился. Оказывалось, что покойник был дегене- 
рат и маньяк. Он проваливал учеников с привле- 
кательной внешностью ради каких-то особенных 
переживаний. Пока он был жив, полагалось скры- 
вать это, так как нельзя нарушать «медицинскую 


тайну». ь 

У Грилихеса бастовали. Маман кипятилась, и я 
удивлялся ей. — Если бы только уметь, — гово- 
рила она мне, — то я бы пошла и сама порабо- 


тала у него эти несколько дней. 

Тарашкевич во время экзаменов раз забежал 
за мной. В доме у него уже ждали нас полный 
таинственности Грегуар и любезный пятерочник. 
Вынув конверт, Грегуар положил перед нами 
бумагу с задачками. — Ну-ка, — сказал он. Пяте- 
рочник эти задачки решил нам. Они на другой 
день были нам даны на экзамене. 

Мы издолбились. В день спали мы по три или 
по четыре часа, и маман изводилась. — Когда, — 
говорила она, — это кончится? — На ночь, соби- 
раясь ложиться, она приносила мне горсть леден- 
цов. 

Наконец настал день, когда все было кончено. 
Мы получили «свидетельства». С «кафедры», на 
которой стоял стакан с ландышами, говорились 


121 


напутствия. То засыпая, то вздрагивая и открывая 
глаза на минутку, я видел, как после директора 
там очутился учитель словесности. Он оттопы- 


рил губу, посмотрел на усы и подергал их. — Ис- 
тина, благо, — по обыкновению, красноречиво 
воскликнул он, — и красота! 


Пришел вечер, и в книжечке для «наблюде- 
ний» я сделал последнюю запись. На крыше под 
флюгером я, как всегда, задержался. Я думал 
о том, что я часто стоял здесь. 

Канатчиков, получая квартирные деньги, 
поздравил меня. Он не сразу ушел, рассказал 
нам, что его сын помешался оттого, что не вы- 
держал в технологический. — Он все науки, — 
сказал нам Канатчиков, — выдержал и только 
плинтус, чем комнаты клеят, не выдержал. 

Все поступали куда-нибудь. Я для себя еще 
ничего не придумал. Я спрашивал, есть ли такое 
местечко, куда принимали бы не по экзаменам 
и не гонясь за отметками по математике, и оказа- 
лось, что есть. Я купил полотняный конверт и по- 
слал в нем свои документы. Мне скоро прислали 
письмо, что я принят. 

В «участке», когда я ходил за «свидетельством 
о политической благонадежности», я видел Васю. 
Он быстро прошел. — Нет, мадам, — на ходу 
говорил он бежавшей за ним неотступно проси- 
тельнице. По привычке, я, приятно смутясь, по- 
смотрел ему вслед, и, когда он исчез, я Подумал, 
что, может быть, он принимается в эту минуту 
кого-нибудь драть, кого водят за этим в поли- 
цию. 

Шустер гостил у отцовской сестры за Двиной в 
«пасторате», и я не встречался с ним. Пейсах 
ко мне иногда заходил. Я составил ему список 
дней, по которым маман отправлялась дежурить. 
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Он раз показал мне ту одну, которую в этом году 
сочинил наш бывший учитель словесности к празд- 
нику «освобождения крестьян». Я прочел ее без 
интереса. Училище уже не занимало меня. 

Пейсах должен был вместе с своею семьей в 
конце лета уехать в Америку. Он приучался уже 
к «котелку» и носил вместо прежних очков 
пенсне с ленточкой. Раз, идя с ним и отстав 
от него на полшага, я случайно попал взглядом 
в стекло. 

— Погоди, — сказал я, изумленный. Я снял 
с его носа пенсне и поднес к своему. В тот же 
день побывал я у глазного врача и надел на нос 
стекла. 

Отчетливо я теперь видел на улице лица, 
читал номера на извозчичьих дрожках и вывески 
через дорогу. На дереве я теперь видел все лис- 
тики. Я посмотрел в окно лавки «Фаянс» и увидел, 
что было на полках внутри. Я увидел двенадцать 
тарелок, поставленных в ряд, на которых нарисо- 
ваны были евреи в лохмотьях и написано было 
«Давали в кредит». 

За рекой, удивляясь, я видел людей, стадо, 
мельницу Гривы Земгальской. Свистя, пришел на 
берег Осип, с которым я вместе учился, готовясь 
к экзамену в приготовительный класс. 

Быстро сбросив с себя все, коричневый, он 
остался в одной круглой шапочке и побежал в ней 
к воде. Пробегая, он краешком глаза взглянул 
на меня. Мне хотелось сказать ему «Здравствуй», 
но я не осмелился. | 

Я подошел к тому дому, где прошлой зимой 
жил Ершов. Я увидел узор из гвоздей на калит- 
ке, которую он столько раз отворял. Она взвизг- 
нула. Через порог ее, горбясь, шагнул Олехно- 
вич. На нем был тот плащ с капюшоном, в котором 
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я его видел зимой. Я увидел теперь, что застежка 
плаща состояла из двух львиных голов и цепочки, 
которая соединяла их. 

Вечером, когда стало темно, я увидел, что 
звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал 
думать о том, что до этого все, что я видел, я видел 
неправильно. Мне интересно бы было увидеть те- 
перь Натали и узнать, какова она. Но Натали 
далеко была. Лето она в этом году проводила 
в Одессе. 


РАССКАЗЫ 


ВСТРЕЧИ С ЛИЗ 


КОЗЛОВА 
1 


Электричество горело в трех паникадилах. Со- 
рок восемь советских служащих пели на клиросе. 
Приезжий проповедник предсказал, что скоро вос- 
креснет бог и расточатся враги его. 

Козлова приложилась и, растирая на лбу масло, 
протолкалась к выходу. Через площадь еле про- 
дралась: пускали ракеты, толкались, что-то вы- 
крикивали, жгли картонного бога-отца с головой 
в треугольнике, музыка играла «Интернационал». 

— Мерзавцы, — шептала Козлова, — гоните- 
ли... — Снег скрипел под ногами. Примасленные 
полозьями места жирно блестели. Над школой 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург стояла ма- 
ленькая зеленоватая луна. Козлова вздохнула: 
здесь мосье Пуэнкарэ учил по-французски. 

Она пошла тише. В памяти встали приятные 
картины дружбы с мосье. 

Вот — чай. Мосье рассказывает о лурдской 
богородице. Авдотья отворяет дверь и подсма- 
тривает. Козлова показывает на нее глазами. = 
Приветливая женщина, — говорит мосье. Потом 
он берется за шляпу, Козлова встает, и они отра- 
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жаются в зеркале: он, аккуратненький, седенький, 
раскланивается, она — прямая, в длинном платье, 
пальцы левой руки в пальцах правой, тонкий нос 
немного наискось, на узких губах — старомод- 
ная улыбка. — Приходите, мосье... 

А вот — в кинематографе. Играют на скрипке. 
Мосье завтра едет. С тоненького деревца в зеленой 
кадке медленно падают листья. — Как грустно, 
мосье... — Девица в красной вязаной кофте отдер- 
гивает занавеску и впускает. По сторонам холста 
висят Ленин и Троцкий... Бьет посуду и ломает 
мебель комическая теща, красуются швейцарские 
озера и мелькают шесть частей роскошной драмы: 
Клотильда отравилась, Жанна выбросилась из ок- 
на, а Шарль медленно отплывает на пароходе 
«Республика», и ему начинает казаться, что все 
случившееся было только сном. 

— Так и вы, мосье, забудьте нас, как сон. 

— О, мадмуазель! 

Обратный путь полон излияний. В прекрасной 
Франции мосье будет думать о ней. Он будет сле- 
дить за политикой. 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, 
если не мадам де-Тэб», — напишет он, когда можно 
будег ждать чего-нибудь такого... 


Вечера Козлова просиживала на лежанке — 
штопала белье или читала приложения к «Ниве». 
Вторник был женский день — ходили с Авдотьей 
в баню, орали дети, гремели тазы, толстобрюхие 
бабы с распущенными волосами, дымясь, хлестали 
себя вениками. В воскресенье брали по корзине 
и отправлялись на базар. — Гражданка, гражда- 
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ночка, — высовываясь из будок, зазывали тор- 
говки, — барышня или дамочка! 

Иногда приходила Суслова, и долго пили чай: 
хозяйка — чинная, с любезной улыбкой, гостья — 
растрепанная, толстая, с локтями на столе и шум- 
ными вздохами. Говорили о тяжелой жизни ио 
старом времени. Авдотья слушала, стоя в дверях. 

— В Петербурге я кого-то видела, — рассказы- 
вала круглощекая Суслова, задумчиво уставив- 
шись на чашки (одна была с Зимним дворцом, 
другая — с адмиралтейством). — Не знаю, может 
быть, саму императрицу: иду мимо дворца, вдруг 
подъезжает карета, выскакивает дама и — порх 
в подъезд. 

— Может быть, экономка с покупками, — от- 
вечала Козлова. 

Зима прошла. Первого мая Козлова выстирала 
две кофты и полдюжины платков: пусть выкусят. 
В открытые окна прилетали звуки оркестров. 

Из монастыря принесли икону святого Кукши. 
Ходили встречать. Возвращались взволнованные. 

— Мерзавцы, гонители... 

— Господи, когда избавимся?.. Мусью не пи- 
шет? 

Потом взошла луна, и души смягчились... В со- 
боре трезвонили. В саду «Красный Октябрь» иг- 
рали вальс. Встретили Демещенку, Гаращенку 
и Калегаеву, задумчивых, с черемуховыми 
ветками. 

Остановились над рекой и поглядели на лунную 
полосу и лодку с балалайкой: 


— Венеция, — прошептала Козлова. 
— «Венеция э Наполи», — ответила Суслова и, 
помолчав, сказала тихо и мечтательно: — Когда 


горел кооператив, загорелись духи, и так хорошо 
пахло... 
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Под утро около кровати кто-то кашлянул. Коз- 
лова позернулась и увидела святого Кукшу — в си- 
ней епитрахили, кэк на иконе. Он подал ей хартию, 
и она прочла, что там было написано: 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, 
если не мадам де-Тэб». 

Проснулась в волнении и пораныше вышла, 
чтобы перед канцелярией забежать в собор. Дверь 
была заперта. Козлова толкнула калитку и села 
подождать в саду. 

Столб с преображением и зеленым куполом 
стоял над кленами. Таяли рыхлые облака телесно- 
го цвета, и через них местами сквозило синее. 
Скрипнула дверь, епископ вышел из сторожки — 
простоволосый, с ведром помоев. Постоял, считая 
удары часов на каланче, и опрокинул свое ведро 
под столб с преображением. 

«Недолго мучиться», — радостно думала Коз- 
лова, смотря ему вслед. 

Обедала поспешно — хотела сходить к Сусло- 
вой, но, встав из-за стола, разомлела и едва добра- 
лась до кровати. Проснувитись, к Сусловой поле- 
нилась. Отправила Авдотью встречать корову и 
пошла на огород. Солнце садилось, и закат был 
простенький: одна полоска — красноватая и од- 
на — зеленоватая. 

Козлова была любительница поливать. — Когда 
поливаешь, — говорила она, — душа отдыхает 
и погружается в сладостное состояние. 

Лила двенадцатую лейку, и луна блестела в 
быстро исчезавших лужицах. Загремел оркестр. 
Козлова бросилась к воротам. 

Чихнула от пыли. Дымные огни развевались 
на факелах. Отсвечивались в медных. трубах. Кер- 
зон болтался на виселице. Свет пробегал по ли- 
цам маршировщиков. 
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— Ать, два! Левой!Да здравствует коммуни- 
стическая партия! Ура! 

Разинув рот, маршировала Суслова. 

Из темноты прибежала Авдотья: — Англия 
воюет. 

Пред киотами зажгли лампадки и при двух 
лампах пили настоящий чай. Воняло кероси- 
ном и копотью. С светлым лицом, Козлова достала 
из лекарственного шкафа баночку малины. — 
Пасха, — наслаждалась Авдотья. Ругали дурищу 
Суслову. 
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Сидели на сверхурочных. Кусались мухи. Гудел 
большой колокол, дребезжа, подпевали стекла. 

Демещенко согнулась над столом и выцарапы- 
вала: — Товарищ Ленин. 

Гаращенко и Калегаева, развалившись на 
стульях, грызли подсолнухи и глазели на новую. 

— Завтра — Иоанна-воина, — сказала новая, 
франтоватая старушка с красными щеками. — 
Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, молитесь 
Иоанну-воину. Я всегда так делаю, и знаете — 
ее забрали и присудили на три года. 

«Хорошая женщина, — подумала Козлова, — 
религиозная... Сутыркина, кажется». 

Перенесла свои бумаги и чернильницу к Су- 
тыркиной: — Вы где живете? 

Вышли вместе: Козлова — степенная, в синем 
газовом шарфе с расплывчатыми желтыми круга- 
ми, Сутыркина — вертлявая, в старой соломенной 
шляпе с перьями. 

У калиток ломались перед девицами кавалеры. 
Мальчишки горланили «Смело мы в бой пойдем >. 
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Оседала поднятая за день пыль. Торчали облом- 
ки деревьев, посаженных в «день леса». Тянуло 
дохлятиной. 

— Свое холщовое пальто, — говорила Сутыр- 
кина, — я получила от союза финкотруд. В девят- 
надцатом году я у них караулила сад. Жила в ша- 
лаше. Приходили знакомые, и, скажу, не хваста- 
ясь, мы проводили вечера, полные поэзии. 

Козлова слушала с таким лицом, как будто у 
нее во рту была конфета: полные поэзии вечера! 

— Вы говорите, в девятнадцатом году, — сказа- 
ла она любезным и приятным голосом. — Помните, 
все тогда ахали — того бы я съела, этого бы съела. 
А у меня была одна мечта: напиться хорошего 
кофе с куличиком. 

Они подружились. Часто пили друг у друга 
чай и, когда не было дождя, прохаживались за 
город. Разговаривали о начальстве, об обновле- 
ниях икон, вспоминали прежние моды. 

— Вы не были на губернской олимпиаде? — 
спрашивала иногда Сутыркина, — почти совсем 
голые! Фу, какое неприличие. — И, улыбаясь, 
долго молчала и глядела вдаль. 

Раз или два встретили Суслову, и она останав- 
ливалась, и, обернувшись, смотрела на них, пока 
не исчезнут из вида... 

В зеркальных крестах горело солнце. Ярко жел- 
телись клены. Рябины с красными кистями напом- 
нили Козловой земляничные букетики. Она оста- 
новилась, наклонила набок голову и, держа левую 
руку в правой, картинно любовалась. 

Нагнала Сутыркина: — Недурная погода. С 
удовольствием бы съездила на выставку. Очень 
хорош, говорят, Ленин из цветов. 

Козлова поджала губы. 

— Знаете, — с достоинством сказала ей Сутыр- 
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кина, — я всегда соображаюсь с веянием време- 
ни. Теперь такое веяние, чтобы ездить на выстав- 
ку — пополнять свои сельскохозяйственные зна- 
НИЯ. 

Дождь стучал по стеклам. За окнами качались 
черные сучья. В канцелярии было темно. Деме- 
щенко, Гаращенко и Калегаева зевали и подолгу 
стояли у печки. Сутыркина читала газету. 

— Вот два интересных объявления. 

Все на нее взглянули, она встала и прокашля- 
лась. Одно было от Харина — к седьмому ноября 
у него огромный выбор хлебных и кондитер- 
ских изделий. Другое — от епископа: седьмого 
ноября во всех церквах будет торжественная служ- 
ба и благодарственный молебен. 

— Понимаете, какое теперь веяние? 


Козлова сидела на теплой лежанке и читала 
приложения к «Ниве». Авдотья мела пол. Пахле 
мышами от приложений и полынью от полынного 
веника. 

Александра Николаевна вышла за Петра Ива- 
новича — стоя под венцом, они блистали красотой. 
А Алексей Егорыч приходил к ним каждый празд- 
ник и, сидя после сытного обеда в удобном крес- 
ле, от времени до времени испускал глубокий 
вздох. 

Козлова закрыла глаза и несколько минут на- 
слаждалась этим приятным концом. Потом достала 
четыре булавки из деревянной коробочки с лило- 
выми фиалками и подколола юбку. Она сама на- 
рисовала эти фиалки, когда была молодень- 
кой... 
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Надела валенки, вязаную шапку, кофту и по- 
шла пройтись. 


Подскочила Суслова — красная, в болыпом 
платке, с петухом под мышкой. 
— Ну, как? — бормотала она. — Давно не 


встречались... Тяжело жить. Вот, купила петуха — 
на два раза. При такой-то семье... Мусью не пишет? 

Козлова взяла ее за руки. — Приходите в по- 
ловине шестого. 

По дороге скакали светлоглазые галки. Низко 
висели тучи. Иногда пролетали снежинки. 

Посмеиваясь приятным мыслям, Козлова бро- 
дила по улицам. Зашла на кладбище с похожими 
на умывальники памятниками и, улыбаясь, по- 
клонилась родительским могилам... 

Из ворот был виден монастырь святого Кук- 
ши — тоненькие церковки, пузатые башни. Вспом- 
нились: красно-коричневый дворец, желтое адми- 
ралтейство... 

Сегодня вечером чувствительная Суслова за- 
глядится на чашки, притихнет, задумается и рас- 
скажет, как видела императрицу. Уютно, как в ро- 
мане из «Приложений», будет шуметь самовар, 
от лампы будет домовито попахивать кероси- 
ном. — Вы меня, кажется, встречали с этой жен- 
щиной, — скажет Козлова. — Настоящей дружбы 
у нас с ней не было. 

На столбах зажглось электричество — жел- 
тые пятнышки под серыми тучами. Два воза 
дров въехали в ворота школы Карла Либкнехта 
и Розы Люксембург... Здесь учил мосье Пуэн- 
карэ. 
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Шевеля на ходу плечами, высоко подняв голо- 
ву, с победоносной улыбкой на лиловом от пудры 
лице, Лиз Курицына свернула с улицы Герман- 
ской Революции на улицу Третьего Интернацио- 
нала. 

С каждым шагом поворачивая туловище то на- 
право, то налево, она размахивала, как кадилсм, 
плетеным веревочным мешком, в который был 
втиснут голубой таз с желтыми цветами. 

Кукин повернулся через левое плечо и молод- 
цевато шел за ней до бани. Там она остановилась, 
повертелась, торжествующе взглянула направо 
и налево и вспорхнула на крыльцо. 

Дверь хлопнула. Торговки, сидя на котелках 
с горячими углями, предложили Кукину моченых 
яблок. Не взглянув на них, он, радостный, спустил- 
ся на реку. 

«Пожалуй, — мечтал он, — уже разделась. Ах, 
черт возьми!» 

Ледяная корка на снегу блестела на вечернем 
солнце. Погоняя лошадей, мужики ехали с база- 
ра. Вереницами шли бабы с связками непродан- 
ных лаптей и перед прорубью ложились на брюхо 
и, свесив голову, сосали воду: 

— Животные, — злорадствовал Кукин. 

Когда он шел обратно через сад, луна была 
высоко, и под перепутанными ветвями яблонь 
лежали на снегу тоненькие тени. 

«Через три месяца здесь будет бело от осы- 
павшихся лепестков», — подумал Кукин, и ему 
представились захватывающие сцены между 
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ним и Лиз, расположившимися на белых лепе- 
стках. 

Он посмеялся шуткам молодых людей, которые 
подзывали извозчиков и говорили «проезжай ми- 
мо», и в приятном настроении повернул в свой 
переулок. 

Клуб штрафного батальона был парадно осве- 
щен, внутри гремела музыка, на украшенной ело- 
выми ветвями двери висело объявление: труппа 
батальона ставит две пьесы — «Тела в дом — все 
вверх дном» и антирелигиозную. 

Чайник был уже на самоваре. Мать сидела 
за Евангелием. 

— Я исповедовалась. 

Кукин сделал благочестивое лицо, и под ти- 
канье часов «ле руа а Пари» стали пить чашку 
за чашкой — седенькая мать в ситцевом платье и 
ее сын в парусиновой рубахе с черным галстуч- 
ком, долговязый, тощий, причесанный ежиком. 
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В канцелярию приковыляла хромоногая Рива 
Голубушкина и велела идти к Фишкиной — гра- 
фить бумагу. 

— Читали газету? — спросила она, подняв 
брови: — Есть статья Фишкиной: «Не злоупотреб- 
ляйте портретами вождей». — И, откинув голову, 
она выкатила груди. 

Было холодно. В открытое окно дул мокрый 
ветер. Рива усердно переписывала. Кукин, стоя, 
разлиновывал. 

Фишкина, приблизив темное лицо к его руке, 
смотрелз, и ее черная прическа прикоснулась к его 
бесцветным волосам. Тогда она встряхпулась и 
отошла к окну. 
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Стояла, вглядываясь в тучи, коротенькая, чер- 
ная, прямая и презрительная. Потом негромко вы- 
сморкалась и, повернувшись к комнате, сказала: 

— Товарищ Кукин. 

Приотворилась дверь, и кто-то заглянул. Она 
надела желтую телячью куртку и ушла. 

— Вы ей понравились, — выкатывая груди, 
поздравляла Рива и таинственно оглядывалась. — 
Старайтесь к ней подъехать: она вас будет продви- 
гать. Жаль только, что нас с ней переводят. Но 
ничего, я вам буду устраивать встречи. 

— Возможно, — радовался Кукин. — В конце 
концов, я не против низших классов. Я готов со- 
чувствовать. — И, ликуя, он насвистывал «Вста- 
вай, проклятьем ». 

Красные и синие шары метались по ветру ‘над 
бородатым разносчиком. На углах голосили кале- 
ки. От дома к дому ходила старуха в черной кофте: 


Подайте милостыньку, Христа ради, 
Что милость ваша — 

Кормилица наша, 

Глухой больной старушке. 


У ворот с четырьмя повалившимися в разные 
стороны зелеными жестяными вазами Кукин по- 
ложил руку на сердце: здесь живет и томится 
в компрессах Лиз. У нее нарывы на спине — в газе- 
те было напечатано ее письмо, озаглавленное 
«Наши бани». 

В библиотеке висели плакаты: «’уберкулез! 


Болезнь трудящихся!» — «Долой домашние! Оча- 
ги!» 

— Что-нибудь революционное, — попросил 
Кукин. 


Девица с желтыми кудряшками заскакала по 
лесенгам. 
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— Сейчас нет. Возьмите из другого. «Мерсе- 
дес де-Кастилья», сочинения Писемского... 

Ах, черт возьми! а он уже видел себя с теми 
книжками — встречается Фишкина: — Что это 
У вас? Да? — значит, вы сочувствуете! 

Мать сидела на диване с гостьей — Золотухи- 
ной, поджарой, в гипюровом воротнике, заколотом 
серебряной розой. 

— Не слышно, скоро переменится режим? — 
томно спросила Золотухина, протягивая руку. 

— Перемены не предвидится, — строго ответил 
Кукин. — И знаете, многие были против, а теперь, 
наоборот, сочувствуют. 

Покончив с учтивостями, старухи продолжали 
свой разговор. 

— Где хороша весна, — вздохнула Золотухи- 
на, — так это в Петербурге: снег еще не стаял, а на 
тротуарах уже продают цветы. Я одевалась у де- 
Ноткиной. «Моды де-Ноткиной»... Ну, а вы, моло- 
дой человек: вспоминаете столицу? Студенческие 
годы? Самое ведь это хорошее время, веселое... 

Она зажмурилась и покрутила головой. 


— Еще бы, — сказал Кукин. — Культурная 
жизнь... — И ему приятно взгрустнулось, он за- 
мечтался над супом: — Играет музыкальный 


шкаф, студенты задумались и заедают пиво моче- 
ным горохом с солью... О, Петербург! 


— Идемте, идемте, — звала Золотухина. — 
Долой Румынию. 

Кукина отнекивалась, показывала свои дыря- 
вые подметки... 

Ходили долго.Развевались флаги и, опадая, 
задевали по носу. 
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Эх, вы, буржуи, 
Эх, вы, нахалы. 


Луна белелась расплывчатым пятнышком. В 
четырехугольные просветы колоколен сквозило 
небо. Шевелились верхушки деревьев с набух- 
шими почками. 

— Вот, все развалится, — вздыхала Кукина, 
качая головой на покосившиеся и подпертые брев- 
нами домишки, — где тогда жить? 

Фишкина презрительно посматривала на- 
право и налево: — Фу, сколько обывательщины! 

Ковыляя впереди, оглядывалась на Кукина и 
кивала Рива и, пожимая плечами, отворачива- 
лась: он ее не видел. Перед ним, размахивая под 
музыку руками, маршировала и вертела поясни- 
цей Лиз. Когда переставали трубы, Кукин слышал, 
как она щебетала со своей соседкой: 

— В губсоюз принимают исключительно по 


протекции... 
< 
В канцелярию пришел мальчишка: 


«Не теряйте времени, — прислала Рива записку 
и билет в сад Карла Маркса и Фридриха Энгель- 


са. — Подъезжайте к Фишкиной. Она вас продви- 
нет. Вы не читали «Сад пыток»? — чудная вещь». 
— Лиз, — сказал Кукин, — я вам буду верен... 
— Плохи стали мои ноги, — жаловалась 
мать. — Сделала студень и оладьи, хотела отнести 


владыке, но, право, не могу. Попрошу бабку Алек- 
сандриху, а ты будь любезен, Жорж, присмотри 
за ней издали. 

— Сейчас, — сказал Кукин и, дочитав «Блан- 
манже», закрыл переложенную тесемками и засу- 
шенными цветками книгу. 

— Ах, — вздохнул он, — не вернется преж- 
нее. 
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Штрафные, ползая на корточках, выводили 
мелкими кирпичиками на насыпанной вдоль ба- 
тальона песочной полоске: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь». 

Лиз лиловая, с лиловым зонтиком, с желтой 
лентой в выкрашенных перекисью водорода во- 
лосах, смотрела. 

Кукин остановился и обдергивал рубашку. Лиз 
засмеялась, покачнулась, сорвалась с места и от- 


правилась. 

За ней бы! — но нельзя было оставить без 
присмотра Александриху. 

Возвращались вместе — Александриха в хол- 


щовом жилете и полосатом фартуке и унылый 
Кукин в парусиновой рубашке с черным галстуч- 
ком — и белесым отражением мелькали в черных 
окошках. 

— Утром дух бывает очень вольный, — рас- 
сказывала Александриха... Бегали мальчишки и 
девчонки. Хозяйки выходили встречать коров. 
В лоске скамеек отсвечивалась краснота за- 
ката. 

Запахло пудрой: на крыльце у святого Евпла 
толпилась свадьба — какое предзнаменование! 
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В воде расплывчато, как пейзаж на диванной 
подушке, зеленелась гора с церквами. 

Солнце жарило подставленные ему спины и 
животы. 

— Трудящиеся всех стран, — мечтательно го- 
ворил Кукину кассир со станции — ждут своего 
освобождения. Посмотрите, пожалуйста, доста- 
точно покраснело у меня между лопатками? 

Шурка Гусев, мокрый, запыхавшись, с блестя- 
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щими глазами прибежал по берегу и схватил 
штаны: 

— Девка утонула! 

Толпились мужики, оставив на дороге свои 
возы с дровами, бабы в армяках и розовых юб- 
ках — с ворохами лаптей за спиной, купалыьци- 
цы — застегивали пуговицы. 

— Вот ее одежда,— таинственно показывала 
мать Ривы Голубушкиной, кругленькая, в гладком 
черном парике с пробором.— Знаете ее обыкно- 
вение: повертеть хвостом перед мужчинами. За- 
плыла за поворот, чтобы мужчины видели. 

«Почему вы к ней не подъезжаете? — писала 
Рива. Я опять пришлю билет. Будьте обяза- 
тельно. Есть вокальный номер: 


Деньги у кого, 

Сад наш посещает, 
А без денег кто — 
В щелки подглядает. 


После него сейчас же подойдите: — Что за 
обывательщина! Я удивляюсь; никакого марксист- 
ского подхода!» 

Пыльный луч пролезал между ставнями. Ели 
кисель и, потные, отмахиваясь, ругали мух. Тихо 
прилетел звук маленького колокола, звук боль- 
шого — у святого Евпла зазвонили к похоро- 
нам. 

Бросились к окнам, посрывали на пол цветоч- 
ные горшки, убрали ставни. 

— Курицыну,— объявила Золотухина, по пояс 
высунувшись наружу. 

Кукина перекрестилась и схватилась за 
нос: — Фу! 

— Чего же вы хотите в этакое пекло, — засту- 
пилась Золотухина.— А мне ее душевно жаль. 
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— Конечно,— сказал Кукин‚,— девушка с об- 
разованием... 

После чаю вышли на крыльцо. Штрафные пели 
«Интернационал». 

Блеснула на гипюровом воротнике серебряная 
роза. 

— В ротах‚,— встрепенулась Золотухина, — в 
этот час солдаты поют «Отче наш» и «Боже, 
царя». А перед казармой — клумбочки, анютины 
глазки... Я люблю эту церковь,— показала она 
на желтого Евпла с белыми столбиками, — она на- 
поминает петербургские. 

Все повернули головы. По улице, презрительно 
поглядывая, черненькая, крепенькая, в короткой 
чесунчовой юбке и голубой кофте с белыми по- 
лосками, шла Фишкина. 

— Интересная особа,— сказала Кукина. 

Жорж поправил свой галстучек. 


1924 


ЕРЫГИН 


1 


Ерыгин, лежа на боку, сгибал и вытягивал 
ногу. Ее волоса чертили песок. 

Затрещал барабан. Пионеры с пятью флагами 
возвращались из леса. Ерыгин поленился снова 
идти в воду и стер с себя песчинки ладонями. 

По лугу бегали мальчишки без курток и швы- 
ряли ногами мяч. 

«Физкультура— подумал Ерыгин,— залог 
здоровья трудящихся». 

Базар был большой. Стояла вонища. Китайцы 


142 


показывали фокусы. На будках висели метриче- 
ские таблицы. 

— Подайте, граждане, кто сколько может, еже- 
ли возможность ваша будет. 

Ерыгин прошелся по рядам — не торгует ли 
кто-нибудь из безработных. 

Перед лимонадной будкой толпились: товарищ 
Генералов, мордастый, в новеньком синем костюме 
с четырьмя значками на лацкане, его жена Фаня 
Яковлевна и маленькая дочь Красная Пресня. 
Наслаждались погодой и пили лимонад. Ерыгин 
поклонился. 

По заросшей ромашками улице медленно брели 
епископ в парусиновом халате и бархатной ша- 
почке и Кукуиха с парчовой кофтой на руке: 

— Клеопатра — русское имя? 

— Да. 

— А Виктория? 

Пообедав, Ерыгин свернул махорочную папи- 
росу и уселся за газету. Видный германский про- 
мышленник г. Вурст изумлен состоянием наших 
музеев.— Вот вам и варвары! 

В дверях остановилась мать.— Так как же на 
бухгалтерские? — Ее бумазейное платье с боков 
было до полу, а спереди, приподнятое животом,— 
короче.— Бухгалтера прекрасно зарабатывают. 

Ерыгин подпоясался, взял ведра. На него смот- 
рела из окна Любовь Ивановна. В кисейной коф- 
те, она одной рукой ощупывала закрученный 
над лбом волосяной окоп, другою с грацией вер- 
тела пион. 

Против колодца, пришурившись, глядела кро- 
хотными глазками белогрудая кассирша Корови- 
на в голубом капоте. 

— Я извиняюсь,— сказала она.— Не знаете, 
откуда эта музыка? 
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— Возвращаются со смычки с Красной Ар- 
мией,— ответил Ерыгин и пошел улыбаясь: вот, 
если бы поставить ведра, а самому — шасть к ней 
в окно. 

Вечером Любовь Ивановна играла на рояле. 
Наигравшись, стала у окошка, смотрела в темно- 
ту, вздыхала и потрагивала голову — не развился 
ли окоп. 

На комодике поблескивали вазы; розовый рог 
изобилия в золотой руке, голубой — в серебряной. 
Мать штопала. Ерыгин переписывал: 

Белые бандиты заперли начдива Виноградова 
в сарай. Настя Голубцова, не теряя времени, сбе- 
гала за Красной Армией. Бандитов расстреляли. 
Начдив уехал, а Настя выкинула из избы иконы 
и записалась в РКП(б). 
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Стояли с флагами перед станцией. Солнце 
грело. Иностранцы вылезли из поезда и говорили 
речи. Мадмазель Вунш, в истасканном белом 
фетре набекрень, слабеньким голоском перево- 
дила. 

Они проезжали через разные страны и нигде 
не видели такой свободы.— Ура! — играла музыка, 
торжествовали и, гордясь отечеством, смотрели 
друг на друга. 

— Совьет ренёблик! 

— Реакшльон фашишт! : 

Возбужденные, вернулись. Разошлись по кан- 
целяриям. Товарищ Генералов сел в кабинет с 
кушеткой и Двенадцатью Произведениями Миро- 
вой Живописи, Ерыгин — за решетку. 

Захаров и Вахрамеев подскочили расспраши- 
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вать. Здоровенные, коротконогие, в полосатых 
нитяных фуфайках. Они, черт побери, проспали. 
Впустили безработных... 


Небо побледнело. Загремела музыка. Любовь 
Ивановна зажгла лампу, подвила окоп и прико- 
лола к кофте резеду. 

Ерыгин взял с комода зеркальце, поднес к окну 
и посмотрелся: белая рубашка с открытым воро- 
том была к лицу. 

Девицы выходили из калиток и спешили со 
своими кавалерами: торопились в сквер — в пользу 
наводнения. 

— Под руководством коммунистической пар- 
тии поможем трудящимся красного Ленинграда! 

Ленинград! Ревет сирена, завоняло дымом, 
с парохода спускаются пузатые промышленники 
и идут в музей. Их обгоняют дюжие матросы — 
бегут на митинги. В окно каюты выглянула дама 
в голубом... 

— Да здравствуют вожди ленинградского про- 
летариата! — Взревели трубы, полетели в чер- 
ноту ракеты, загорелись бенгальские огни. 

Осветилась круглоплечая Коровина, ухмыляю- 
щаяся, набеленная, с свиными глазками, и с ней — 
кассир Едрёнкин. 

Из дворов несло кислятиной. За лугами, где 
станция, толпились огни и разбредались. Без 
грохота обогнала телега, блестя шипами. 

Ерыгин отворил калитку. Над сараями плыла 
луна, наполовину светлая, наполовину черная, 
как пароходное окно, полузадернутое черной 
занавеской. 

— Ты? — удивилась мать.— Скоро! 
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«Настя» будет напечатана. Нивтите»... 


У крыльца Любовь Ивановны соскочил верхо- 
вой. Кинулись к окнам. Она, сияющая, выбежала. 
Лошадь привязывали к палисаднику. Ерыгин при- 
ятно задумался. Вспомнил строку из баллады. — 
Кинематограф‚,— посмеялась мать и засучила ру- 
кава — мыть тарелки. 

Золотой шарик на зеленом куполе клуба «Ок- 
тябрь» блестел. Низ штанов облепили колючие 
травяные семена. Милиционер с зелеными и крас- 
ными петлицами стоял у парикмахерской. Ему 
в глаза томно смотрела восковая дама. 

Придерживая рукой под брюхом, на мост при- 
скакали косматый Захаров и гладкий, как пале- 
ный поросенок, Вахрамеев. Ерыгин пощупал их 
мускулы. Закурили махорку. 

— Мы поступили на бухгалтерские. 

— Нет,/— сказал Ерыгин,— у меня в голове 
другое. 

Он пошел. Они взобрались на перила и спрыг- 
нули. 

Мадмазель Вунш, скрючившись, сидела под 
ракитами. В шляпе набекрень, она была похожа 
на разбойника. Ерыгин сделал подкозырек. Мад- 
мазель Вунш не видела: уставившись подслепо- 
ватыми глазами на светлый запад, она мечтала. 

За лугами проходили поезда и сыпали искра- 
ми. Стемнело. Сделалось мокро. Ерыгин изму- 
чился: ничего из жизни Красной Армии или от- 
ветственных работников не приходило в голову. 

Шагает рота, красная, с узелками и вениками, 
хочет квасу... 

Расскандалился безработный, лезет к товари- 
щу Генералову. А у него на кушетке Фаня Яков- 
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левна с Красной Пресней — принесли котлету. — 
Товарищ, прошу оставить этот кабинет... 

А постороннее, чего не нужно, вертелось: 

Мадмазель Вунш, еше молоденькая, слабень- 
ким голоском диктует: «Немцы — звери».— На 
столе клеенка «Трехсотлетие»: толстенькие им- 
ператорши, в медалях, с голыми ‘плечами и с 
улыбками...— До свиданья.— Бродит лошадь. Бо- 
родатые солдаты молча плетутся на войну. У до- 
роги стоит барыня — сует солдатам мармелад. 
Последние три штучки отдает Ерыгину... 

На каланче прозвонили одиннадцать. Из-за 
крыш вылезла луна — красная, тусклая, кривая. 
Ерыгин стучался домой мрачный. Любовь Ива- 
новна в ночной кофте, с бумажками в волосах, 
высунулась из окна и смотрела: к кому? 
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Перед столовой «Нарпит» воняло капустой, и, 
поглядывая поверх очков, прохаживался около 
своего ящика панорамщик. Здесь Ерыгин замед- 
лял шаги и, повернув голову, смотрел в окно. 
Видны были тарелки с хлебом и горчичницы. В 
глубине клевала носом плечистая кассирша.— 
Бельгийский город Льеж посмотрите? — подкра- 
дывался панорамщик. Ерыгин встряхивался и бе- 
жал на бухгалтерские. 

Будет много получать, придет пить пиво... 


Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало 
калошу. Безработные не приходили. Ерыгин с 
Захаровым и Вахрамеевым сдвигали табуретки 
и болтали. Сблизив головы, смотрели, как Заха- 
ров рисует Германию под пятой плана Дауэса: 
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дождь, плавают утки, рабочие с бритыми голова- 
ми таскают камни, надсмотрщики щелкают ко- 
ровьими кнутами, из-под зонтика выглядывают 
социал-предатели, потирают руки и хихи- 
кают. 


К праздникам подмерзло. Выпал снег. Седь- 
мого и восьмого веселились. Выбралась и мать в 
клуб «Октябрь». Возвращаясь, плевалась. 

Висели тучи. С канцелярии убирали транспа- 
ранты и гирлянды из крашеных бумажек: — 
Империалистические хищники, терзающие Китай! 
Прочь грязно-кровавые руки от великого угнетен- 
ного народа. 

За рекой было бело — с черными кустиками. 
Сзади звонили. Навстречу мужики гнали коров. 
По брошенным вместо мостика конским костям 
Ерыгин перешел через ручей. 

Тащились с сеном. Тоненькие стебельки сви- 
сали и чертили снег... Что-то припомнилось. Ба- 
рабанный треск, песок, тонко исчерченный... По 
зеленой улице с серыми тропинками разгуливают 
архиерей и нэпманша — затевают контрреволю- 
цию. Интеллигентка Гадова играет на рояле. Това- 
рищ Ленинградов, ответственный работник, влюб- 
ляется. Ездит к Гадовой на вороном коне, слушает 
трели и пьет чай. Зовет ее в РКП(б), она — ни да, 
ни нет. В чем дело? Вот Гадова выходит кормить 
кур. Товарищ Ленинградов заглядывает в ящики 
и открывает заговор. Мужественно преодолевает 
он свою любовь. Губернская курортная комиссия 
посылает его в Крым. Суд приговаривает заго- 
ворщиков к высшей мере наказания и ходатайст- 
вует о ее замене строгой изоляцией: Советская 
власть не мстит. 
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САВКИ КВА 


Савкина, потряхивая круглыми щеками, взгля- 
дывала на исписанную красными чернилами бума- 
гу и тыкала пальцем в буквы машинки. 

Дунуло воздухом.— Двери! Двери! — закрича- 
ли конторщики. Вошел кавалер — щупленький, 
кудрявый, беленький... 

Солнце грело затылок. Гремели телеги. Гуляли 
чванные богачки Фрумкина и Фрадкина. Морков- 
никова, затененная бутылками, смотрела из 
киоска. 

Блестя трубами, играли похоронный марш. 
Несли венки из сосновых ветвей и черные фла- 
ги. На дорогах с занавесками везли в красном гро- 
бу Олимпию Кукель. 

Савкина пригладила ладонями бока и, прист- 
роившись к рядам, промаршировала несколько 
кварталов. 

Повздыхала. Как недавно сидели за сараями. 
День кончался. Толклись мошки.— Все так при- 
лично одеты,— уверяла Олимпия и таращила гла- 
за.— У некоторых приколоты розы... Ах, родина, 
родина!.. 

Мать, красная, стояла у плиты. Павлушень- 
ка, наклонившись над тазом, мыл руки: обдер- 
нутая назад короткая рубашка торчала из- 
под пояса, как заячий хвостик. 

Накрыли стол.— Не очень налегайте на пиро- 
ги, — предупредила мать и пригорюнилась: — Бед- 
ная Олимпия. Без звона, без отпевания. 

Разделавшись с посудой, Савкина припудри- 
лась, взяла тетрадь и, втирая в руки глицерин, 
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вышла за сараи почитать стишки. Кукель в си- 
нем фартуке доил корову. 
— Обижаются, что’ без ксендза— пожаловал- 


ся он.— А когда я — партейный. 
На обложке тетради был Гоголь с черными 
усиками: 


«Чудень Дньпръ при тихой погодъ». 

Появилась маленькая белая звезда. Савкина, 
мечтательная, встала и пошла к воротам. 

У Кукеля шумели поминальщики. Где-то наиг- 
рывали на трубе. Павлушенька, с побледневшим 
лицом и мокрыми волосами, вернулся с купанья. 
Покусывая семечки, пришел Коля Евреинов. Во- 
ротник его короткой белой с голубым рубашки 
был расстегнут, черные суконные штаны от колен 
расширялись и внизу были как юбки. 
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На полу лежали солнечные четырехугольники 
с тенями фикусовых листьев и легкими тенями 
кружевных гардин. Савкина заваривала чай. Пав- 
лушенька брился. 

Мать, в коричневом капоте с желтыми цве- 
точками, чесала волосы. 

— Зашла бы ты, Нюшенька, в ихний костел. — 
сказала она, — и поставила бы свечку. 

В маленьком бревенчатом костеле было темно 
и холодно. Свечного ящика не оказалось. Низень- 
кий ксендз Валюкенас сделал перед алтарем по- 
следний реверанс и отправился за перегородку. 
Вздохнув, поднялась и прошла мимо Савкиной 
Марья Ивановна Бабкина, француженка, — в со- 
ломенной шляпе с желтым атласом, полосатой 
кофте и черной юбке на кокетке, обшитой 
лентами. 
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Несло гарью. Сор шуршал по булыжникам. 
В канцелярии висел портрет Михайловой, которая 
выиграла сто тысяч. Воняло табачищем и кисля- 
тиной. Стенная газета «Красный Луч» продерги- 
вала тов. Самохвалову: оказывается, у ее дяди 
была лавка... 

Оглядывая друг друга, расхаживали по залу. 
Мимоходом взглядывали в зеркало. Савкина, в ли- 
ловой кофте пузырем, смеялась и шмыгала глаза- 
ми по толпе. Коля Евреинов наклонял к ней бри- 
тую голову. Его воротник был расстегнут, под 
ключицами чернелись волоски! 

— Буржуазно одета, — показывал он. — Ах, 
чтоб ее!.. | 

На живописных берегах толпились виллы. 
Пароходы встретились: мисс Май и клобмэн Байбл 
стояли на палубах... И вот, мисс Май все опротиве- 
ло. Ее не радовали выгодные предложения. Жизнь 
ее не веселила. По временам она откидывала голо- 
ву и протягивала руки к пароходу, проплывавше- 
му в ее мечтах. Вдруг из автомобиля выскочил 
Байбл — в охотничьем костюме и тирольской 
шляпе. 

Савкина была взволнованна. Ей будто показали 
ее судьбу... 

Лаяли собаки. Капала роса. Морковникова в 
киоске, освещенная свечой, дремала. 


После обеда Савкиной приснился кавалер. Лица 
было не разобрать, но Савкина его узнала. Он за- 
думчиво бродил между могилами и вертел в ру- 
ках маленькую шляпу. 

Окна флигеля были раскрыты и забрызганы 
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известью: Кукель переехал в Зарецкую, к новой 
жене. 

На деревьях зеленели яблоки. Небо было се- 
ренькое, золотые купола — белесые. Гуляльщи- 
ки галдели. Фрида Белосток и Берта Виноград 
щеголяли модами и грацией. 

На мосту сидели рыболовы. В темной воде от- 
ражались зеленоватые задворки. Купались два 
верзилы — и не горланили. 

Савкина вошла в воротца. Пахло хвоей. На 
крестах висели медные иконки. Попадались 
надписи в стихах. За кустами мелькнул желтый 
атлас Марьи-Иванниной шляпы и румянец ксенд- 
за Валюкенаса. 

Дома — пили чай. Сидела гостья. 


— Наука доказала, — хвастался Павлушень- 
ка, — что бога нет. 
— Допустим, — возражала гостья и, полуза- 


крыв глаза, глядела в его круглое лицо. — Но как 
вы объясните, например, такое выражение: мир 
божий? 

Расправляя юбки, Савкина уселась. Налила 
на блюдечко. 

— Опять я их встретила. 

— Не собирается ли в католичество? — мечта- 
тельно предположила гостья. 

— Проще, — сказал Навлушенька и махнул 
рукой. Мать, улыбаясь, погрозила ему пальцем. 
Посмеялись. 


— Съешьте плюшечку  — усердствовала 
мать, — американская мука` — вообразите, что 
вы — в Америке! 


Савкина грустила над стишками. Павлушенька 
пришел с купанья озабоченный и, сдвинув ска- 
терть, сел писать корреспонденцию про Бабкину: 
«Наробраз, обрати вним чие». 
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Савкина, растрепанная, валялась на траве. 
Била комаров. Сорвала с куста маленькую розу и 
нюхала. Она устала — задержали переписывать 
о поднесении знамени. 

Приятно улыбаясь, из калитки вышла с баши- 
маком в руке новая жилица и пошла к сапож- 
нику... Мимо палисадника прошел отец Иван. 


— Роза, Роза, — вбежал в дом Павлушень- 
ка. — Где моя газета с статьей про Бабкину? — 
Запыхавшись, высунулся из окна. — Нюшка, где 


газета? Мы с ним подружились. Как я рад. Он 
разведенный. Платит десять рублей на ребенка...— 
Этот, — говорит, — пень, давайте выкопаем и рас- 
колем на дрова. 

Деря глотку, проехал мороженщик. Пришел 
Коля Евреинов в тюбетейке: у калитки обдернул 
рубашку и прокашлялся. 

`— Идите за сарай, — сказала мать в комна- 
те. — Он там с сыном новой жилицы: подружи- 
лись. 

Вопили и носились туда и назад Федька, Га- 
ранька, Дуняшка, Агашка и Клавушка. Собачон- 
ка Казбек хватала их за полы. Мать в доме за- 
шаркала туфлями. Загремела самоварная труба. 

— Иди, зови к чаю. 


Всех коммунаров,— 
пели за сараями,— 


Он сам привлекал 
К жестокой, мучительной казни. 


Сидели обнявшись и медленно раскачивались. 
Савкина остановилась: третий был тот, щуплень- 
кий. 

1924 
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лидия 


На руке висела корзинка с покупками. Одеко- 
лон «Вуайаж» Зайцева вынула и любовалась кар- 
тинкой: путешественники едут в санях. Внюхива- 
лась. Правой рукой подносила к губам с белыми 
усиками на пятиалтынный мороженого. 


Лейся, песнь моя, 
Пионерска-я! 


Коренастенький, с засученными рукавами, с 
пушком на щеках, шагал сбоку и, смотря на ноги 
марширующих, солидно покрикивал: 

— Левой! 

— Это кто ж такой? — спросила Зайцева. 

— Вожатый, — пискнула белобрысая девчон- 
ка с наволокой и, взглянув на Зайцеву, распялила 
наволоку над головой и поскакала против ветра. 

У запертой калитки дожидался Петька. 

— Здравствуйте, — сказал он. — Утонул 
солдат. 

Уселись за стол под грушей. Петька отвечал 
уроки. Зайцева рассеянно смотрела за забор. 

Выкрутасами белелись облака. На горке, по- 
хожее на бронированный автомобиль, стояло ни- 
зенькое серое Успенье с плоским куполом. 

— Рай был прекрасный сад на востоке. 

Прекрасный сад!.. 


После обеда муж читал газету. — Каковы ки- 
тайцы, — восхищался он. Напился чаю и лег 
спать. 


Пришла Дудкина в синем платье. Сидели под 
грушей. У ворот заблеяла коза. 
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Оживились. Почесали у нее между рогами, и 
она, довольная, полузакрыла желтые глаза с белы- 
ми ресницами. 

— Водили к козлику? — интересовалась Дуд- 
кина. 

Успенье стало черным на бесцветно-светлом 
небе. Выплыла луна. 

— Я пробовала все ликеры, — сказала Дуд- 
кина задумчиво. — У Селезнева, на его обедах 
для учителей. 


Зайцева, в кисейном платье с синими букети- 
ками, оттопыривала локти, чтобы ветер освежал 
вспотевщие бока. Коротенькая Дудкина еле поспе- 
вала. Муж пыхтел сзади. 

Свистуниха, в беленьком платочке, выскочила 
из ворот. Смотрела на дорогу. 

— Принимаю икону, — похвалилась она. 

— А мы — к утопленнику, — крикнул муж. 

Остановились у кинематографа: были вывеше- 
ны деникинские зверства. Из земли торчали голо- 
вы закопанных. К дереву привязывали девицу... 

Перед приютом, вскрикивая за картами, сидели 
дефективные. 

— Дом Зуева, — вздохнула Дудкина. — Здесь 
была крокетная площадка. Цвел табак... 

Прошли казарму, красную, с желтым вокруг 
окон. Взявшись за руки, прогуливались по двое 
и по трое солдаты. | 

Над водоворотом толклись зрители. Играли на 
гитаре. Часовой зевал. 

Зайцевы поковыряли кочку — нет ли муравь- 
ев. Муж развернул еду. 
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Молодые люди в золотых ермолках, расстеги- 
вая пуговицы, соскочили к речке. 


— Нырни, — веселились они, — и скажи: под 
лавкой. 
Смеялись: — Пока ты нырял, мы спросили, 


где тебя сделали. 

Дудкина прищурилась. Муж щелкнул пальца- 
ми: — Эх, молодость! 

— «Левой!» — замечталась Зайцева. 

Возвращаясь, поболтали о политике. 

— Отовсюду бы их, — кипятился муж. 

— Нет, я — за образованные нации, — не согла- 
шалась Дудкина. 

Встретились со Свистунихой. Она управилась 
с иконой и спешила, пока светло, к утопленнику. 


Муж пришел насупленный. Из канцелярии он 
ходил купаться, в переулочке увидел на заборе 
клок черной афиши с желтой чашей: голосуйте 
за партию с-р. Вспомнил старое, растрогался... 


После обеда — повеселел. 
— Утопленник, — рассказывал он новость, — 
выплыл. 


Зайцева купила кнопок. Бил фонтанчик, и крас- 
нелись низенькие бегонии и герани перед статуей 
товарища Фигатнера. 

Потемнело. С дерева сорвало ветку. Полетела 
пыль. 


«Закусочная всех холодных закусок», — про- 
чла Зайцева над дверью. Вскочила. 
— Я мыла голову, — уныло улыбаясь, сказала 
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толстая хозяйка с распущенными волосами. — 
Откупорила квас. У меня печник: вчера поставила 
драчёну — получился сплошной закал. 

На столе была ладонь с окурками. Две розы 
без ножек плавали в блюдечке. 

Вбежала мокрая девица и, косясь внутрь комна- 
ты, Толетенькими пальцами отдирала от грудей 
прилипавшую кофту. 

— Радуга! — Девица выскочила. Вышли с хо- 
зяйкой на крыльцо. 

Вожатый, коренастенький, без пояса, босиком, 
размахивая хворостиной, выпроваживал на улицу 
козла. 

— Ихний? — просияла Зайцева. 

Туча убегала. Кричали воробъи. Мальчишки 
высыпали на дорогу, маршировали: 


Красная Армия 
Всех сильней! 


Плелись коровы. Важная и белая, раскачивая 
круглыми боками и задрав короткий хвостик на 
кожаной подкладке, шла коза. Зайцева позвала: 

— Лидия, Лидия! 

— Лидия, Лидия, — вывесились из окон де- 
фективные. 

Закат светил на вывеску с четырьмя шапками. 
Играли вальс. В окне лавчонки висел ранец. 

— Жоржик, — закричала Свистуниха и остано- 
вилась с ведрами в руках. 

Это Лидию прежде звали Жоржиком: Зайце- 
ва переименовала. — Не женское имя, — объясня- 
ла она. 
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СОРОКИНА 


1 


Заходил правозаступник Иванов с брюшком и 
беленькими усиками: рассказал два таинственных 
случая из своей жизни. 

Сорокина, откинувшись на спинку, рассеянно 
слушала. Смотрела равнодушно и снисходитель- 
но, как ленивая учительница. Над стулом висел 
календарь и Энгельс в кумачной раме. 

Ломились в лавки. Несло постным. Взлетали 
грачи с прутьями в клювах. Гора на другом бере- 
гу была бурая, а зимой — грязно-белая, исчер- 
ченная тонкими деревьями, будто струями дождя. 


Перед ротой командир, — 
пели солдаты, — 
Хорошо маршировал. 


С полотенцем на руке, Сорокина смотрелась 
в зеркало: под глазами начинало морщиться. 

Пришел отец, веселый: 

— Я узнал рецепт, как варить гуталин. 

Мать поставила на стол солонку и проворно по- 
дошла к окну. 

— Пахомова! Вся изогнулась. Откинулась на- 
зад. Остановилась и оглядывается. 

И, поправив черную наколку, осанисто, словно 
дама на портрете в губернском музее, посмотрела 
на отца. 

Он, бравый, с висячим носом, как у тапира в 
«Географии», стоял перед зеркалом и протирал 
стетоскон. 
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Тучи разбегались. Старуха Грызлова, в черной 
мантилье с кружевами и стеклярусом, несла цер- 
ковную свечу в голубом фарфоровом подсвеч- 
нике. 

— Сегодняшний ветер, — подняла она палец — 
до вознесенья. 

То там, то здесь ударяли в колокол. 

Сорокина поколебалась. Нищая открыла дверь. 

Тоненькие свечи освещали подбородки. Духов- 
ные особы в черном бархате толпились на среди- 
не, перед лакированным крестом. 

— Глагола ему Пилат'!.. 

Пахомова, в толстом желтом пальто, не мигая, 
смотрела на свою свечку. 

Моргали звезды. Сторож, задрав бороду, стоял 
под колокольней: 

— Нюрка! шесть раз бей. 

— Я полагала, вы неверующая, — подошла 
курносенькая регистраторша Мильонщикова. 

Вертелась карусель, блестя фонариками, и, 
болтая пестрыми подвесками, медленно играла 
краковяк. 


Русский, немец и поляк— 


напевала Мильонщикова. 

Светился погребок. Пошатываясь, вылезли 
конторщики: 

— Ваня, не падай. 

— Кто это? 

— Не знаю. Вылитая копия Дориана Грэя — 
как вы полагаете? 

Ваня. Плескались в вставленных в вертушку 
бутылках кагор и мадера, освещенные лампоч- 
ками. 

Ваня. 
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На скамейках губернского стадиона сидели 
няньки. Голый малый в коротеньких штанишках, 
задыхаясь, бегал вдоль забора. 

Сорокина встала и, оглядываясь, медленно 
пошла. 

— Вы не Василий Логинович? — прислонясь 
к воротам, тихо спросил пьяный. 

Грудастая девица сунула записку и отпрянула: 

«Придите, послушайте слово «За что умер 
Христос». 

Цвела картошка. На оконцах красовались за- 
навесочки, были расставлены бутылки с вишнями 
и сахарным песком. Побулькивали граммофоны. 

Поздоровалась дебелая старуха в красной коф- 
те — уборщица Осипиха. 

— Товарищ Сорокина, — сказала она, — я из- 
виняюсь: какая чудная погода. 

Голубые и зеленые пространства между облака- 
ми бледнели. 


На гвозде была чужая шапка и правозаступни- 
кова палка с монограммами. 

Самовар шумел. На скатерти краснел отсвет от 
вазочки с вареньем. 

— Религия — единственное, что нам оста- 
лось, — задушевно говорила мать. — Пахомова — 
кривляка, но она — религиозная, и ей прощаешь. 

И, держа на полдороге к губам чашку, значи- 
тельно глядела на отца. 

Он дунул носом. 

Правозаступник принялся рассказывать таин- 
ственный случай. В тени на письменном столе по- 
казывал зубы череп. 
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Фонари горели под деревьями. Музыканты на 
эстраде подбоченивались, покуривали и глазели. 

Заиграл вальс. Притопывая, кавалеры чинно 
танцевали с кавалерами. Расходясь, раскланива- 
лись и жали руки. 

Сорокина ждала в потемках за скамейками. 

Вот он. Шапка на затылке, тоненький... 

Если бы она его остановила: у 

— Ваня, — 
может быть, все объяснилось бы: он перепутал, 
думал, что не в пять, а в шесть. 

— Не забираться же с пяти, раз — в шесть. 

Она взяла бы его за руку. Он ее повел бы: 

— Мы поедем в лодке. У меня есть лодка 
«Сун-Ят-Сен». 


Мать вышла запереть. В сандалиях, она стоя- 
ла низенькая, и ее наколка была видна сверху, 
как на блюдечке. 

Старуха Грызлова прогуливалась — в пеле- 
рине. Нагибалась и рассматривала листья на 
земле. 

— Шершавым кверху, — примечала она, — 
к урожаю. 

В открытое окно Сорокина увидела затылок ее 
внучки. Она сидела за роялем и играла вальс 
«Диана». 

Правозаступник Иванов, опершись на окно, 
стоял снаружи. Покачивая головой, он пел с чув- 
ством: 


Дэ ин юс вокандо. 
Дэ акционэ данда. 
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И его чванное лицо было мечтательно: прихо- 
дила в голову Италия, вспоминался университет. 

Развевались паутины. Под бурыми деревьями 
белелась церковь с синими углами. 

— Мама, — кляузничала девчонка за забо- 
ром. — Манька поросенка то розгами, то — пу- 
гает. . 

Библиотекарша смотрела на входящих и угады- 
вала: 

— «Джимми Хиггинс»? 

По улице Вождей слонялись кавалеры в нагла- 
женных штанах и девицы в кожаных шляпах. 

— В Америке рекламы пишутся на облаках...— 
Мечтали. 

В сквере подкатилась Осипиха с георгиной на 
груди и старалась разжалобить: 

— Говорят, я гуляка, — горевала она, — аяи 
дорог не знаю. 

— В первую декаду — иссушающие ядра, — 
предложил газету зеленоватый старичок, — во 
вторую — обложные дожди. 

Подсела Мильонщикова: 

— Пройдемся в поле, 

Голубенькое небо блекло. Тоненькие птички 
пролетали над землей. 


— Помните, — оглянулась и понизила голос 
Мильонщикова, — однажды весной мы обратили 
внимание... 


Молчали. В городе светлелись под непогасшим 
небом фонари. 

Расстались не скоро. 

— Эти звезды, — показала Сорокина, — назы- 
ваются Сэптэнтрионэс... 

Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. 
Мать порола ватерпруф. Сорокина раскрыла книгу 
из библиотеки. 
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Тикали часы. Били. Тикали. 

Собака за окном лаяла по-зимнему. 

«Дориан, Дориан», — там и сям было напеча- 
тано в книге: 

— «Дориан, Дориан». 


1925 


СИДЕЛКА 


Под деревьями лежали листья. 

Таяла луна. 

Маленькие толпы с флагами спускались к 
тлавной улице. На лугах за речкой блестел лед, 
шныряли черные фигурки на коньках. 

— Здорово, — трогал шапку Мухин. Улыбаясь, 
бежал вниз. Выше колен — белело от футбола. 

Толкались перед дворцом труда. Товарищ 
Окунь, культработница, стояла на балконе со сво- 
им секретарем Володькой Граковым. 

— Вольдемар — мое неравнодушие, — гово- 
рила Катя Башмакова и смотрела Мухину в 
глаза... 

Наконец отправились. Играла музыка. На кума- 
че блестела позолота. Над белыми домами кан- 
целярий небо было синее. 

На площади Жертв выстроились. Здесь были 
похоронены капустинская бабушка и, отдельно, 
товарищ Гусев. 

Закрытое холстом, торчало что-то тощее. 

— Вдруг там скелет, — хихикала товарищ 
Окунь. 

Сдернули холстину. Приспустились флаги. За- 
играл оркестр. У памятника егозили, подсажи- 
вали взлезавших на трибуну. 
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— Товарищ Гусев подошел вплотную к разре- 
шению стоявших перед партией задач! 

Вертелись. Сзади было кладбище, справа — ис- 
правдом, впереди — казармы. 

Щекастая в косынке — сиделка, — высунув 
язык, лизала губы и прищуривалась. 

Мухин присмотрелся, вышел из рядов и ка- 
раулил. На него заглядывались: тоненький, шта- 
нишки с отворотами, над туфлями — зеленые 
носки. | 

Начинали разбредаться. Гусевский отец, в паль- 
то бочонком, с поясом и меховым воротником, 
взял Мухина за пуговицу: 

— Каково произведение! — протянул он руку 
к обелиску с головой товарища Гусева на ост- 
рие. 

Сиделка уходила. 

— Мне необходимо, — устремился Мухин. — 
Пардон. 

Дорогу перерезали. 'Трубя, маршировали — хо- 
ронили исключенную за неустойчивость само- 
убийцу Семкину. 

Вы жертвою пали. 


Ее приятельница, кандидатка Грушина, ревя, 
смотрела из ворот. 

— Дисциплинированная, — похвалил растрат- 
чик Мишка-Доброхим, — в процессии не участ- 
вует. 

Сиделка скрылась... 

За лугами бежал дым и делил полоску леса 
на две — ближнюю и дальнюю. 

Запихав руки в карманы, Мишка, сытенький, 
посвистывал. 

— Выпустили? — встрепенулся и поздравил 
его Мухин. 
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Спустились вниз. Здоровались с встречавшими- 
ся. Останавливались у афиш. 

— Иду домой, — простился Мишка. — Обе- 
дать. 

На крае зеркальца в окне «Тэжэ» блестела 
радуга. Кругом была разложена «Москвичка» — 
мыло, пудра и одеколон: пробирается к кому-то, 
кутается в горностай, ночь синяя, снежинки... 

Захотелось небывалого — куда-нибудь уехать, 
быть кинематографическим актером или летчи- 
ком. 

В столовой Мухин засиделся за газетой. Откры- 
вающийся памятник — образец монументального 
искусства... 

Спускалось солнце. Церкви розовелись. 

Шаги стучали по замерзшей глине. 

В комнатке темнело. Над столом белелось рас- 
писание: физкультура, политграмота... 

В гостиной у хозяйки томно пела Катя Башма- 
кова и позванивала на гитаре. 

Пришел Мишка. Прислушался. Состроил хит- 
рое лицо. 

— Нет, — покачал Мухин головой печально— 
кому я нравлюсь, мне не нравятся. А чего хотел 
бы, того нет. 

— Это верно, — согласился Мишка. 

Светились звезды. У ворот шептались. Шелес- 
тели листья под ногами. 

Шли под руку. Задумчивые, напевали: 

Чистим, чистим, 


Чистим, чистим, 
Чистим, гражданин. 


Спустились к речке: тихо, белая полоска от 
звезды. Зашли в купальню и жалели, что не за- 
хватили скамеечек, а то бы здесь можно поси- 
деть. 
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Потолкались у кинематографа: граф разговари- 
вает с дамой. Поспешили взять билет... 

В столовой «Моссельпром» гремела музыка. 
Таинственно горела маленькая лампа. — Где вода 
дорога? — говорили за столиком. — Рога у коро- 
вы, вода — в реке. 

За прилавком дремала хохотушка в коричневом 
галстуке. Подбодрили ее: — Веселей! 

Стаканы, чтобы чего-нибудь не подцепить, 
ополоснули пивом. Чокнулись. 

— Я чуть не познакомился с сиделкой, — ска- 
зал Мухин. 


1926 
ЛЕШКА 


Лешка соскочил с кровати. Мать дежурила. 

Склонившись, словно над колодцем, чуть бе- 
лелась полукруглая луна. Не шевелилась жид- 
кая береза с темными ветвями. На траве блесте- 
ли капельки. Поклевывая, курицы с цыплятами 
бродили по двору. 

Покачивая животом, в черном капоте с голу- 
быми розами, по лестнице спустилась Трифо- 
ниха. У нее в руке был ключ, а на руке висела 
вышитая сумка с тигром. 

— Фу, — покосилась Трифониха, — поросе- 
нок! — и, важная, отправилась за булками. 

— Я мылея, — крикнул ей вдогонку Лешка. 

Усатый водовоз, кусая от фунта ситного, гре- 
мел колесами. Пыль сонно поднималась и опять 


укладывалась. 

— Дяденька, — умиленно попросился Леш- 
ка, — прокати, — и водовоз позволил ему сесть 
на бочку. 
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Завидовали бабы, несшие на коромыслах связ- 
ки глиняных горшков с топленым молоком, кон- 
дукторша в очках, которая гнала корову и зама- 
хивалась на нее веревкой, и четыре жулика, 
сидевшие под горкой и разбиравшие мешок 
с бельем. 

— Обокрали чердак, — показал водовоз и сса- 
дил Лешку на землю. 

Солнце поднялось и припекало. Освещало 
ситный в чайной Силебиной. Мальчишка из ки- 
нематографа расклеивал афиши. Там было напе- 
чатано: «Бесплатное», но Лешка не умел читать. 

В палисаднике с коричневым забором, сидя на 
скамье под вишнями, нежилея на солнышке 
матрос и играл на балалайке. 


Трансваль, Трансваль... 


Было хорошо у палисадника. Забор уже на- 
грелся и был теплый, сзади пригревало плечи, 
пахло клевером. 

Матрос... 

А мать уже вернулась и перед осколком 
зеркала чесала волосы. 

Пили кипяток с песком и с хлебом. Отдува- 
лись. Мать велела не ходить на речку и, за- 
дернув занавеску, легла спать. 

Вдруг загремела музыка. Все бросились. 

Блестели наконечники знамен. Трещали бара- 
баны. Пионеры в галстуках маршировали в лес. 
Телега с квасом громыхала сзади. 

Вслед! с мальчишками, с собачонками, размахи- 
вая руками, приплясывая, прискакивая: 

— В лес! 

Вдоль палисадников, вертя мочалкой, шел мат- 
рос. Его голубой воротник развевался, за затылком 
порхали две узкие ленточки. 
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Матрос! Стихала, удаляясь, музыка, и оседала 
пыль. У Лешки колотилось сердце. Он бежал на 
речку — за матросом. 

Матрос! Со всех сторон сбежались. Плававшие 
вылезли. Валявшиеся на песке — вскочили. 

Матрос! 

Коричневый, как глиняный горшок, он прыг- 
нул, вынырнул и поплыл. На его руке был си- 
ний якорь, мускулы вздувались — как крученый 
ситный у Силебиной на полке. 

— Это я его привел, — хвалился Лешка. 

Было жарко. Воздух над рекой струился. 
Всплескивались рыбы. Проплывали лодки, жен- 
щины в цветных повязках нагибались над бор- 
том и опускали в воду пальцы. 

Купалыцики боролись, кувыркались и ходи- 
ли на руках. 

А солнце подвигалось. Было сзади, стало спе- 
реди — пора обедать. 

Мать ждала. Картошка была сварена, хлеб и 
бутылка с маслом — на столе. 

Наелись. Мать похваливала масло. Облизали 
ложки. Вышли на крыльцо. 

Во дворе, разостлав одеяла, сидели соседки. 
Качали маленьких детей, тихонько напева- 
ли и кухонными ножами искали друг у друга 
в голове. 

— И мы устроимся, — обрадовалась мать и 
сбегала за одеялом. 

Лежали. Лешка положил к ней на колени го- 
лову. Она перебирала в его кудлатых волосах. 

По небу пролетали маленькие облачка в мат- 
росских куртках, облачка, похожие на ситный и 
на вороха белья. 

— Бабочки, — вскочила мать, — купаться так 
купаться: опоздаем на бесплатное. 
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Бесплатное! 

Повекакали, зашмыгали, повязали головы и 
выбежали за ворота. Бегали наперегонки и смея- 
лись, а потом притихли и печально пели: 


Платье бедняги за корни цепляется, 
Ветви вплелись в волоса. 


Срывали жесткую высокую траву — класть 
под ноги, когда выходишь на берег. Тек горький 
белый сок и засыхал на пальцах. 

Молотя ногами, плавали и, взвизгивая, присе- 
дали. Лешка, стоя у воды, Месил ступнями грязь. 
Садилось солнце. Начали кусаться комары. 

Квакали лягушки. Небо выцвело. Трава похо- 
лодела. | 

Пыль в колеях лежала теплая и грела ноги. 
Улица кипела. Все спешили на бесплатное. 

Шел водовоз, поглядывая сверху вниз, как с 
бочки, и крутя усы. 

Помахивая рукой, как будто в ней была ве- 
ревка, торопилась старая кондукторша, и весело 
бежали обокравшие чердак четыре жулика. 

Был гвалт. Стояли очереди к мороженщикам. 
Шуршала подсолнечная шелуха. В саду горели 
фонари, играла музыка и бил фонтан. Мать по- 
терялась. Маленьких в кинематограф не пускали. 
Лешка заревел. 

Темнело. Музыка кружилась невысоко, приби- 
тая росой. Силебина сидела на крылечке — тихо, 
тихо, задумчивая, не замахивалась полотенцем, 
не орала. 

В палисаднике, впотьмах, матрос тихонечко 
наигрывал на балалайке: 


"Трансваль, Трансваль. 
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Он, как и Лешка, не был на бесплатном — 
миленький... 

Вздыхая, по двору прохаживалась Трифониха 
и, любуясь звездочкой, жевала. Из сумки с тиг- 
ром вынула пирог и протянула Лешке. 

Сидя на ступеньке, он стал есть, пихая в рот 
обеими руками: пирог был сладкий, а руки — 
соленые от грязи и горькие от той травы, ко- 
торую он рвал, когда шел с матерью на берег. 


1926 


КОНОПАТЧИКОВА 


> 


Бросая ласковые взгляды, инженер Адольф 
Адольфович читал доклад: «Ильич и специалис- 
ты». 

Добронравова из культкомиссии, стриженая, с 
подбритой шеей, прохаживалась вдоль стены и 
повторяла по брошюрке. Следующее выступле- 
ние ее: «Исторический материализм и раскрепо- 
щение женщины». 

Конопатчикова, низенькая, скромно посмотрев 
направо и налево, незаметно поднялась и улиз- 
нула. — Боль в висках, — пробормотала она на 
всякий случай, поднося к своей седеющей при- 
ческе руку, будто отдавая честь. 

Плелись старухи с вениками, подпоясанные по- 
лотенцами. Хрустел обледенелый снег. Темнело. 
Не блестя горели фонари. 

Звенел бубенчик: женотделка Малкина, погля- 
дывая на прохожих, ехала в командировку. 


170 


Сидя на высоком табурете, инвалидка Кац, 
величественная, отпустила булку. Стрелочник 
трубил в рожок. Въезд на мост уходил в потемки, 
и оттуда, вспыхнув, приближалась искра. Обдало 
махоркой, с песней прошагали кавалеры: 


Ветер воет, дождь идет, 
Пушкин бабу в лес ведет. 


Гудели паровозы. Дым подымался наискось и, 
освещенный снизу, желтелся. Из ворот, перего- 
вариваясь, выходили Вдовкин и Березынькина: 
поклонились праху Капитанникова и были важны 
и торжественны. 

Конопатчикова с ними кое-где встречалась. 
Она остановилась и приветливо сказала: — Здрав- 
ствуйте. 

Негромко разговаривали и печально улыба- 
лись: Конопатчикова в шерстяном берете с кис- 
точкой, Вдовкин, плечистый и сморкающийся, 
и Березынькина, кроткая, с маленькой головкой. 
Раздался первый удар в колокол. Примолкли и, 
задумавшиеся, подняли глаза. Вверху светились 
звезды. 

— Жизнь проходит, — вздохнул Вдовкин и 
прочел стишок: 


Так жизнь молодая 
Проходит бесследно. 


Дамы были тронуты. Он чиркнул зажигал- 
кой. Осветился круглый нос, и в темноте затлел 
кончик папиросы. | 

Сговорились вечером пойти на стружечный. 
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«Машинистка Колотовкина, — поглядывая на 
часы, сидела Конопатчикова за губернской газе- 
той, — пассивна и материально обеспечена. 


Зачем писать ей на машине? 
Может играть на пианине». 

Зашаркали в сенях калоши. Постучались Вдов- 
кин и Березынькина. Нохвалили комнату и осмот- 
рели абажур «Швейцария» и карты с золотым 
обрезом. Тузы были с картинками: «ЛЬь эглиз дэз 
Энвалид», «Статю дэ Анри Катр». 

— Парижская вещица, — любовался Вдов- 
кин. — Я и сам люблю пасьянсы, — говорил он.— 
«Дама», например, «В плену», «Всевидящее 
око›... 

— «Деревенская дорога», — подсказала Коно- 
патчикова. 

Вытянули перед собою руки, вышли. Пахло 
ладаном. Учтивый Вдовкин осветил ступеньки за- 
жигалкой. 

Наверху захлопали дверьми: Капитанничиха 
выбежала в сени убиваться по покойнике. 


— И зачем ты себе все это шил, — причи- 
тала она, — 
— Если ты носить не хотел? — и притопы- 


вала. 

— И зачем ты пол в погребе цементом заливал, 
если ты — жить не хотел? 

Остановились и, послушав, медленно пошли по 
темным улицам, оглядываясь на собак. 

«Жизнь без труда», — было написано над сце- 
ной в театре стружечного, — «воровство, а без 
искусства — варварство». Оркестр играл кадриль. 

Рвал, рявкая, железные цепи и становился в 
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античные позы чемпион Швеции Жан Орлеан. Ска- 
кали и плясали мадмазели Тамара, Клеопатра, 
Руфина и Клара и, тряся юбчонками, вскрики- 
вали под балалайки: 


Чтоб на службу 
Поступить, 

Так в союзе 
Надо быть. 

— Эх, — сияя, передергивал плечами Вдов- 
кин. Конопатчикова улыбалась и кивала голо- 
вой... 

Морозило. Полоска звезд серелась за трубою 
стружечного. Постукивало пианино. В форточке 
вертелся пар. За черными на светлом фоне ро- 
зами и фикусами отплясывали вальс, припрыги- 
вая и кружась. 

— Счастливые, — скрестила на груди ладони и 
задумалась Березынькина. 

— Они, — проникновенным голосом сказала 
Конопатчикова, — читают книгу, очень интерес- 
ную. Заглавие выскочило у меня из головы. 

Поговорили о литературе... 

Улыбающаяся, полная приятных мыслей, 
Конопатчикова ощупью нашла края лампы: за- 
горелись звезды над швейцарскими горами и цвет- 
ные огоньки в окошках хижин и лодочных фо- 
нариках. 

В дверь поскреблись. В болышом платке, же- 
манная, вскользнула Капитанничиха. С скромны- 
ми ужимками, перебирая бахрому платка, она про- 
сила, чтобы завтра Конопатчикова помогла в при- 
готовлениях к поминкам. 

— Не откажите, — двигала она боками, егоз- 
ливая, и прижимала голову к плечу. — Я загоню 
его костюмчики, и пусть все будет хорошо, 
прилично. 


113 


У Капитанничихи кашляли духовные особы. 
Пономарь в сенях возился над кадилом. Конопат- 
чикова, проходя, взяла щепотку дыма и поню- 
хала. 

Блестел на колокольне крест. Флаг над гости- 
ными рядами развевался. Тетка Полушальчиха 
кричала и потряхивала капитанниковскими кос- 
тюмчиками. 

— Маруська убивается? — спросила она, на- 
клоняясь и прикрывая рот рукой, и, выпрямив- 
шись, в черном плюшевом пальто квадратиками, 
гордая, победоносно огляделась. 

Конопатчикова в ожидании бродила. Солнце 
пригревало. Под ногами хлюпало. 

Дремали лошади. Толкались с бабами солдаты 
в шлемах, долгополые и низенькие. Середняки, 
столпившись за возами, пили из зеленого стакан- 
чика. 

Вдоль домов, по солнышку, ведя за ручку ма- 
ленького сына в полосатом колпачке, прохаживал- 
ся инженер Адольф Адольфович. Он жмурился 
на свет и улыбался людям на крылечке, согнув- 
шись ждавшим очереди в зубоврачебный кабинет 
его жены. 

Стал слышен похоронный марш, и показа- 
лись черные знамена. Сбежались. Мужики смот- 
рели, опустив кнуты. Вздыхали бабы в кру- 
жевных воротничках на зипунах и в елочных 
бусах. 

Народу было много. Капитанничиха вскрики- 
вала. Вдовкин, подпевая, шел с склонившей набок 
голову Березынькиной. Конопатчикова проводи- 
ла их глазами. 
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— Продала, — сказала, протолкавшись, По- 
лушальчиха и показала деньги. Начали покупки 
для поминок. 

Возвращались на дровнях, спиною к лошади. 
Блестела на дороге жижа. Воробьи кричали. Убе- 
гал базар. Беседовали, выйдя постоять на солнце, 
оба в фартуках, кондитер Франц и парикмахер 
Антуан... 

Капли с крыши падали перед окном. Сизо-ли- 
ловый дым взлетал над паровозами. В плите шу- 
мел огонь. 

Внизу, перебирая струны балалайки, вполго- 
лоса пел мрачные романсы рабкор Петров. В углах 
темнело. 

— Никишка, — говорила Полушальчиха и пла- 
кала над хреном, — нарисовал картину «Ленин»: 
это — загляденье. 

На кофейной мельнице был выпуклый овал с 
голландской королевой Вильгельминой. Конопат- 
чикова медленно молола, стоя у окна. Задумав- 
шись, она глядела вслед начальнику милиции, ска- 
кавшему, красуясь, в сторону моста и инвалидки 
Кац. Воспоминания набегали. 


х> 


Поблескивали рюмки, и бутылки, толстобрю- 
хие и тоненькие, мерцали. Капитанничиха, в чер- 
ном платье, прилизанная, постная, стояла у стола 
и, горестная, любовалась. 

Конопатчикова, скромно улыбаясь, завитая и 
припудренная, сидела на диване и сворачивала в 
трубку листик от календаря: рисунок «Нищета в 
Германии» и две статьи — «О пользе витаминов» 
и «Теория относительности». 
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— Благодари, Марусенька, — учила Полушаль- 
чиха и, разводя руками, низко кланялась, как в 
«Ниве» на картинке «Пляска свах». 

Входили гости. Конопатчикова выпрямля- 
лась и в ожидании смотрела на отворявшуюся 
дверь... 

Стучали ложки, и носы, распарившись над су- 
пом, блестели. Полушальчиха, одетая кухаркой, в 
фартуке, прислуживала. Кланялись Маруське, 
подымая рюмочки. Она откланивалась, скорбная, 
и выпивала. 

Повеяло акацией. Любезно улыбаясь, прибы- 


ла внушительная Куроедова. — Как ваши, — с 
уважением справлялись у нее, — на стружеч- 
ном? — Они, — засуетилась Конопатчикова, — еще 
читают эту книгу интересную? — «Тарзан»? — 


спросила Куроедова, глотая. | 

Красные, блаженно похохатывая и роняя вил- 
ки, громко говорили. — Есть смысл, — доказы- 
вала Куроедова, — покупать билеты в лотерею. 
Наши, например, недавно выиграли игрушечную 
кошку, херес и копилку «окорок». 

Маруська слушала, зажав в колени руки и со- 
строив круглые глаза, как тихенькая девочка, 
умильная, и приговаривала: — Выпейте. 

Никишка встряхивал свисавшими на бархат- 
ную куртку волосами. — Искусство, — восклицал 
он. Полушальчиха пришла из кухни и, гордясь, 
стояла. — Тайна красок! 

— Жизнь без искусства — варварство, — ци- 
тировал рабкор Петров... Зеленое кашне висело у 
него на шее. 

— Я не могу, — заговорил задумавшийся Вдов- 
кин, — забыть: в Калуге мы стояли у евреев; в са- 
мовар они что-то подсыпали, и тогда распростра- 
нялось несказанное благоухание. 
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— В Витебске, — нагнувшись, заглянула Ко- 
нопатчикова ему в лицо, — к вокзалу приколочен 
герб: рыцарь на коне. Нигде, нигде не видела я ни- 
чего подобного. 

Березынькина, запрокинув голову, с закрыты- 
ми глазами, счастливая, макала в рюмку кончик 
языка и, шевеля губами и облизываясь, наслаж- 
далась. 


1926 


из книги 


лотос“ 
м т. 


ПРОЖАНИЕ 


Зима кончалась. В шесть часов уже светло бы- 
ло. Открыв глаза, Кунст видел трещины на по- 
толке, из трещин получалась юбка и кривые ноги 
в башмаках с двумя ушками. За стеной сиделка 
уже шлепала своими туфлями без пяток и будила 
раненого. Стукнув в дверь, хозяйка приносила 
чайник. — Безобразие, — говорила она и показы- 
вала головой на стену. Замолчав, она прислуши- 
валась и потом смеялась. Кунст краснел. 

В студенческом пальто, с кусочком хлеба, за- 
вернутым в газету «Век», в кармане, он выходил 
из дома. Снег был темен. Почки рожками торчали 
на концах ветвей. Старухи возвращались из хвос- 
тов и прижимали к кофтам хлебы. Сумасшедшие 
солдаты, разбредясь из лазаретов, бормотали на 
ходу. Встречалась прачка Кубариха и здорова- 


лась. — Порядочные люди разбежались, — горе- 
вала она, — нет уже тех жильцов. — Вот и она — 
впустила к себе фею, уличную бабочку. 

Звенел трамвай. — Вперед пройдите, — вос- 


клицал кондуктор. Лед на реках посерел уже. Пе- 
ред домами было сухо. Саботажники с газетами 
кричали на углах. За Троицким мостом Кунст вы- 
лезал и шел по набережной. Темные дворцы смот- 
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рели мрачно. Каменные старики стояли в рыжих 
нишах, разводя руками и выделывая па. 

Иван Ильич уже писал, тщедушный, за боль- 
шой конторкой с перламутровыми птицами, и 
Мирра Осиповна, поправляя волосы, уже сидела. 
В меховом воротнике, она поеживалась и подра- 
гивала. — Слушайте, я замерзаю, — говорила она 
томно и драпировалась. 

Прибегал начальник Глан, коротенький, в ко- 
ротеньком костюме, и, усевшись в кресло, разво- 
рачивал свою газету «Луч». — «Навстречу го- 
лоду!» — прочитывал он громко. Девушка Ма- 
ланья, колыхая мякотями, разносила чай. Мужчи- 
ны на нее посматривали сбоку. Заходил инструк- 
тор Баумштейн с докладом, и начальник Глан 
величественно слушал его. — Честь имею, — ко- 
зырял инструктор Баумштейн и подмигивал де- 
вицам. — Но какой он интересный, — удивлялись 
они. — Я пишу магистерскую диссертацию, — 
взглянув на окна, говорил тогда Иван Ильич, — и 
каждый вечер я на несколько часов позабываю 
эту жизнь. — Ах, я понимаю вас, — роняла набок 
голову и нежно улыбалась Мирра Осиповна. 

— Время, — наконец, сорвавшись с места, скла- 
дывал начальник Глан свой «Луч». Все схватыва- 
лись. Доставалась пудра и карандаши для губ. 
Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со скром- 
ным видом освежал пробор. У выхода стояли са- 
ботажники с газетами. — Вичернии, — кричали 
они звонко и приплясывали. Хлопали себя руками 
по бокам и топали ногами низенькие генералы с 
«Новым Временем». Шпиль крепости блестел. 
Морские облака. летели. 

Сбросив обувь и взяв в руки «Век», Кунст осто- 
рожно, чтобы не измять штаны, укладывался на 
кровать. Сиделка за стеной похрапывала. Возвра- 
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щалась из конторы Фрида и шумела. Стукнув в 
дверь, хозяйка приносила чайник. — Что в газе- 
тах? — говорила она и присаживалась. — Фрида 
все поет. Она такая поэтическая. Я была другая. — 
Иногда, таинственно хихикнув, она делала игри- 
вое лицо. — Письмо, — с ужимками вручала она 
и хитро смеялась: — Верно, от хорошенькой. — 
Кунст брал конверт и, посмотрев на свет, вскрывал. 
Писала тетка. «Приезжай, — звала она. — Мы 
сыты. А у вас такие ужасы: недавно я читала, что 
от голода распух один профессор и упала замертво 
писательница». 

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел — с дорога- 
ми и со следами лыж. На улицах уселись бабы с 
вербами. — Нам будет выдача, — обдернув пид- 
жачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. — 
Мед с пчелами, — вскочила Мирра Осиповна и, 
считая, отогнула палец. Распахнулся воротник, 
брошь «пляшущая женщина» открылась. — Крас- 
ная икра и грушевый компот в жестянках! — 
К концу дня костлявая девица с желтой головой 
промчалась через комнату. — Не расходитесь, — 
объявила она. 

— Ждите. Я поеду на грузовике за выдачей. — 
Возьмите двух вооруженных, — закричали ей. — 
Возьму, — сказала она, обернувшись, и светло 
взглянула: — И сама вооружусь. — Девица Си- 
мон, — проводив ее глазами, посмотрел Иван 
Ильич вокруг. — Пожалуй, правильнее было бы 
Симон, — предположил он погодя, подумав. Жда- 
ли долго. Электричество не действовало. Девушка 
Маланья принесла фонарь и посмеялась: — Как 
коров поить, — сравнила она. Тени появились. 
За окном газетчики кричали нараспев: Ви-чер-нии. 

Кунст, опершись на подоконник, тихо подтя- 
нул им, и Иван Ильич, стесняясь, присоединился: 
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слезы лились 
из вокзала, — 


шепотом пропели они вместе и сконфузились. На- 
стала пасха. Делать было нечего. Кунст спал, смот- 
релся в зеркало, ел выдачу. Хозяйка отворяла 
дверь, просовывала голову и спрашивала, не угар- 
но ли. — Ах, что вы получили, — разглядела она 
и прижала к сердцу руки. — Фриде дали воблу: 
тоже хорошо. — В соседней комнате сиделка уго- 
щалась с сослуживицами. Ударяли в бубен, пили 
спирт и крякали. Они ругали раненых: — Чуть 
выйдешь, — говорили они, — а уж он порылся у 
тебя в корзине. — Дезинфекцией тянуло от них. 
Фрида, поэтическая, распустила волосы, открыла 
в коридоре форточку и пела. Сумасшедшие, заслу- 
шавшись, стояли перед палисадником. Кунст вы- 
шел, и они пошли за ним. Он встретил Кубариху 
в праздничном наряде. — Заверните, — зазвала 
она и подала кулич с цветком на верхней корке и 
яйца. Фея — уличная бабочка — была приглаше- 
на. Красиво завитая, она скромно кашляла, чтобы 
прочистить горло, и учтиво говорила «да, пожа- 
луйста», и «нет, мерси». — Вот то-то, — одобряла 
ее Кубариха, и она краснела. 

Раздвигая прошлогодний лист, полезли из зем- 
ли травинки. Птичка завелась на Черной речке и 
по вечерам посвистывала. Фея принялась ходить 
под окнами. Конфузясь, Кунст задергивался зана- 
веской. Беженцы из Риги стали приезжать из го- 
рода по воскресеньям. Сняв чулки и башмаки, они 
сидели над водой. Хозяйка надевала кружевной 
платок и выходила посмотреть на них. — Мои 
компатриоты, — поясняла она. 

Мирра Осиповна перестала мерзнуть и сняла 
свой воротник. Она носила с собой ветки с малень- 
кими листиками и, потребовав у девушки Маланьи 
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кружку, ставила их в воду. Забегал инструктор 
Баумштейн и, нагнувшись, нюхал их. — Ах, — 
заводя глаза, вздыхал он. — Утро года, — гово- 
рил Иван Ильич, обдергиваясь. Перламутр на его 
конторке блестел. За окнами синелось небо, Кунст 
засматривался, и письмо от тетки вспоминалось 
ему. 

Приоткрыв однажды дверь, девица Симон 
крикнула, что выписали наградные. — Неуже- 
ли? — поднялась и томно сомневалась Мирра Оси- 
повна. Девушка Маланья появилась среди шу- 
ма. — Получать, — осклабясь, позвала она. Все 
ринулись. — Расписывайтесь, — ликовала за сто- 
лом бухгалтерша и стригла листы денег. — Дель- 
ная бабенка, — толковали про нее, толпясь. — 
Урок для скептиков, — сказал Иван Ильич и по- 
смотрел на Мирру Осиповну. Девушка Маланья 
шлепнула кого-то по рукам. Приятно было. Через 
день пришел мужчина и созвал собрание: союз 
не допускает наградных. Постановили, что их нуж- 
но вычесть, и вернулись на места уныло. — Я не 
ожидала, — говорила Мирра Осиповна мрачно. 
Вытащив из кружки свою ветку с листьями, она 
ломала ее. — Вы читали Макса Штирнера? — со- 
гнувшись и повеся нос, бродил Иван Ильич. Кунст 
думал, положив на руки голову. «Я еду», — напи- 
сал он тетке и купил билет. В последний раз хо- 
зяйка принесла вечерний чайник. — Я сама уеха- 
ла бы, — села она и потерла рукавом глаза. — 
Курляндская губерния, — потряхивая головой, 
торжественно сказала она, — никогда не позабуду 
я тебя. — Кунст вышел на крыльцо. Луна без 
блеска, красная, тяжеловесная, как мармеладный 
полумесяц, пробиралась над задворками. Закутав- 
шись в большой платок, сиделка, неподвижная, 
сидела на ступеньке. Кунст сел выше. Красный 
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запад был исчерчен пыльными полосками. Далеко 
свистнул паровоз. — Фильянка, — прошептала, 
не пошевелясь, сиделка. — Может быть, примор- 
ская, — подумал молча Кунст. С рассветом подка- 
тил извозчик. Капал дождь. — Прощайте, — крик- 
нула с крыльца хозяйка. — Прощайте, — обернул- 
ся Кунст. — Прощайте, — высунулась Фрида из 
окна. — Прощайте. — Поэтическая, в одеяле и 
чепце, она махала голыми руками. Фея — уличная 
бабочка, позевывая. шла домой. — Прощайте. 


ЛЕНИСМ 


Человек сошел с поезда, вытащил зеркальце и 
огляделся. К нему подбежала дожидавшаяся возле 
звонка телеграфистка. 

— Фельдшер? — спросила она и стояла, как 
маленькая, смотря на него. Он поднял брови, соеди- 
нявшиеся на переносице, и взглянул снисходи- 
тельно: 

— Лекпом, — поклонился он. 

Идти было скользко. Он взял ее под руку. 

— Ах, — удивилась она. 

Фонтанчик у станции был полон, и брызги ле-` 
тели по ветру за цементный бассейнчик. 

— Сюда. — С трех сторон темнелись сараи, 
рябь пробегала по лужам. Через лед сквозила 
трава. Взбежали по лестнице, в кухне сняли паль- 
то и повесили их на дверь. 

В комнатке было тепло. Мать дышала за шир- 
мой. 

— Разбудить? — заглянув туда, вышла на цы- 
почках телеграфистка. 

— Нет, — помахал он галантно руками. — До 
поезда долго, пусть спит. — Оборачиваясь, она 
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выкралась в кухню и стала греметь самова- 
ром. 

Цикламен цвел в горшке. Лекпом нюхал. Под 
окном шла дорога, валялась солома. За плетнем 
лежал снег, и из снега торчала ботва. 

Пили чай и тихонько говорили про город. 

— Интересная жизнь, — восхищался лек- 
пом, — Мери Пикфорд играет прекрасно. 

Он смотрел на огонь и, чуть-чуть улыбаясь, за- 
думывался. Брови были приподняты. Волосок, не 
захваченный бритвой, блестел под губой. 

Перешли на диван и сидели в тени. Печка гре- 
ла. Самовар умолкал и опять начинал пищать. 

— Женни Юго брюнетка, — заливался лек- 
пом и сам же заслушивался. — Она — ваш порт- 
рет. 

Поджав ноги и съежившись, телеграфистка 
молчала. Глаза ее были полузакрыты и темны 
от расширившихся, как под атропином, зрач- 
ков. 

— Вас знобит, — присмотрелся лекпом. — Вы 
простудились. Весна подкузьмила вас. — Нет, я 
здорова, — сказала она и застучала зубами, — мо- 
жет быть, форточка. 

Он оглянулся и повертел головой: — Закрыта. 
Наденьте пальто. Я вам дам потогонное. Надо бе- 
речь себя, одеваться как следует, перед выходом 
из дому — есть. — Она встала и начала мыть по- 
суду, стукая о полоскательницу. Лекпом поднял- 
ся, прошелся на цыпочках, взял со столика ноты, 
посмотрел на название и замурлыкал романс. Мать 
проснулась. 
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отЕк 


На могиле летчика был крест — пропеллер. 
Интересные бумажные венки лежали кое-где. Пу- 
затенькая церковь с выбитыми стеклами смотре- 
ла из-за‘кленов. Липу огибала круглая скамья. 

Отец шел с мальчиками через кладбище на реч- 
ку. За кустами, там, где хмель, была зарыта 
мать. — Мы к ней потом, — сказал отец, — ато мы 
опоздаем к волнам. 

Заревел гудок. — Скорее, — закричали маль- 
чики. — Скорее, — заспешил отёц. Все побежали. 
Над калиткой стоял ангел, нарисованный на жести 
и вырезанный. Второпях забыли постоять и, под- 
няв головы, полюбоваться на него. 

Сбегали по тропинке, и гудок опять раздался. — 
Опоздаем, — подгонял отец. Сердца стучали, В го- 
ловах отстукивалось. 

Сбрасывая куртки, добежали и, вытаскивая 
ноги из штанов, упали на землю: успели. Справа 
тарахтело, приближался дым, нос парохода, бе- 
лый, показался из-за кустиков. Вскочили, запля- 
сали, замахали шапками. Величественный капи- 
тан командовал. Шумело колесо, шипела пена, 
след в воде кипел. Присели, потому что с палубы 
смотрели женщины, и, глядя на них боком, сжа- 
ли себе руки коленями. 


— Шлеп, — набежала первая волна. — Ско- 
рей! — все бросились. Река была как море. — 
Ух, — кричали люди и подскакивали. — Ух, — 


кричал отец, держа мальчишек на руках и пры- 
гая. — Ух, ух, — кричали они, обхватив его за шею, 
и визжали. 

Волны кончились. Отец, гудя по-пароходному, 
ходил в воде на четвереньках. Мальчуганы езди- 
ли на нем. Потом он мылся, и они по очереди тер- 
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ли ему спину, как большие. Выпрямляясь, он 
осматривал себя и двигал мускулами: вечером он 
должен был отправиться к Любовь Ивановне. Он 


думал: — Но зато я не плохой отец. 
Назад шли медленно. — А то купанье, — гово- 
рил отец, — сойдет на нет. — Взбирались по тро- 


пинке долго. Обдували одуванчики и обрывали 
лепестки ромашек. Оборачивались и смотрели 
вниз. Коровы шли по берегу, отсвечиваясь в 
речке. Иногда они мычали. Огоньки зажглись у 
станции и переливались. Солнце село. Звезд 
еще не видно было. Ангел над калиткой потем- 
нел. 

— Вы подождите здесь, — сказал отец у ли- 
пы. — Я приду. — Они уселись, сняв картузики, 
и взялись за руки. Пищал комар. 

Кусты сливались, черные. Верхи крестов высо- 
вывались из них. Хмель светлелся. Здесь отец 
остановился и стоял без шапки. Он зашел по 
поводу Любовь Ивановны и мялся: как и что ска- 
зать? 

А мальчуганам было страшно. Мертвые лежа- 
ли под землей. В разбитое окошко церкви кто-ни- 
будь мог выглянуть, рука могла оттуда протянуть- 
ся. Стало хорошо, когда пришел отец. 

Приятно было идти улицами, мягкими от пы- 
ли. Фонари горели кое-где. Ларьки светились. Во 
дворах хозяйки разговаривали с чинными корова- 
ми, пришедшими из стада. В городском саду по- 
жарные отхватывали вальс. Отец купил сигару и 
два пряника. Молчали, наслаждаясь. 
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ХИРОМАНТИЯ 


Петров с наслаждением вздохнул продушен- 
ный воздух и, сосчитав ожидающих, сел. Ладис- 
лас извинился, отлучился от бреемого и задви- 


нул задвижку. — Я успел, — посмеялся Петров 
и подумал, что это к хорошему. 
Парикмахеры брили в молчании — устали, 


спешили и не отпускали учтивостей. Звякали 
ножницы. Рождество наступало. Колокола были 
сняты и не гудели за окнами. — Пи, — басом 
пищал иногда и, тряся улицу, пробегал грузо- 
Вик. | 

Петров не читал. Он — просматривал. Он уже 
изучил эту книгу с изображенными на каждой 
странице ладонями. Он кончил ее вчера вечером и, 
закрыв, присел к зеркальцу и вспомнил стишки, 
которые когда-то разучивал в школе: 


исполнен долг, завещанный от бога 
мне, грешному. 


Подбритый и подстриженный, он вышел. Он 
благоухал. Усы, бородка и завитушки меха на уг- 
лах воротника покрылись инеем. Высокая луна 
плыла в зеленом круге. Жесткий снег переливал- 
ся блестками. Как днем, отчетливы были афи- 
ши на стенах. Петров уже читал их: показатель- 
ный музей «Наука» с отделениями гинекологии, 
минералогии и Сакко и Ванцетти снизил 
цены. 

Маргарита Титовна жила недалеко. Петров 
смеялся. Как всегда, она шмыгнет в другую комна- 
ту, мать будет ее звать, она придет, зевая и раска- 
чиваясь, и состроит кислую гримасу. Не смущаясь, 
он задержит ее руку, повернет ладонью вверх, 
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прочтет, что было и что будет, кого надо избегать. 
Она заслушается... — Маргарита Титовна, — 
пел мысленно Петров, ликуя и покачивая 
станом. 

Громко разговаривая, пробежали под руку 
два друга в финских шапках. — Яей сделал оскор- 
бительное предложение, — услыхал Петров, — 
она не согласилась. — Он задумался: она не согла- 
силась — предзнаменование, пожалуй, неблаго- 
приятное. 

И правда: Маргариты Титовны не оказалось 
дома. — У музей ушодчи, — посочувствовала 
мать. — Ко всенощной теперь не мода, — посмея- 
лась она. — Да, — вздохнул Петров. — Мышь одо- 


лела, — занимала его мать беседой: — Я на крюк 
в ловушке насадила сало: уж теперь поймается.— 
Поймается, — похохотал Петров. 


Шаги визжали. Провода и ветви были белы. 
Церкви с тусклыми окошками смотрели на луну. 
Музей сиял. Прелестные картины, красные от 
красных фонарей, висели возле входа. Умерла бол- 
гарка, лежа на снегу, и полк солдат усыновляет 
ее дочь. Горилла, раздвигая лозы, подбирается 
к купающейся деве: «Похищение женщины». 
Петров шагнул за занавеску и протер очки. — 
Билет, — потребовал он, посучил усы и тро- 
нул бороду и хиромантию, выглядывавшую 
из кармана. 


ОСОЖАЛУЙСТА 


Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило 
семь гривен. Пользы не было. — Сходите к баб- 
ке, — научили женщины, — она поможет. — 
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Селезнева заперла калитку и в платке, засунув 
руки в обшлага, согнувшись, низенькая, в длин- 
ной юбке, в валенках, отправилась. 

Предчувствовалась оттепель. Деревья были 
черны. Огородные плетни делили склоны горок 
на кривые четырехугольники. 

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — 
с круглыми углами. Инженеры с острыми бородка- 
ми и в шапках со значками, гордые, прогулива- 
лись. Селезнева сторонилась и, остановясь, смотре- 
ла на них: ей платили сорок рублей в месяц, им — 
рассказывали, что шестьсот. 

Репейники торчали из-под снега. Серые заборы 
нависали. — Тетка, эй, — кричали мальчуганы и 
катились на салазках под ноги. 

Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга 
и лес вдали видны были. У бабкиных ворот валя- 
лись головешки. Селезнева позвонила. Бабка, 
с темными кудряшками на лбу, пришитыми к пла- 
точку, и в шинели, отворила ей. 

— Смотрите на ту сосенку, — сказала бабка, — 
и не думайте. — Сосна синелась, высунувшись над 
полоской леса. Бабка бормотала. Музыка играла 
на катке. — Вот соль, — толкнула Селезневу баб- 
ка, — вы подсыпьте ей... 

Коза нагнулась над питьем и отвернулась от не- 
го. Понурясь, Селезнева вышла. — Вот вы где, — 
сказала гостья в самодельной шляпе, низенькая. 
Селезнева поздоровалась с ней. — Он придет смот- 
реть вас, — объявила гостья. — Я — советовала бы. 
Нокойница была франтиха, у него все цело — по- 
лон дом вещей. — Подняв с земли фонарь, они по- 
шли, обнявшись, медленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в корич- 
невом пальто с барашковым воротником. — Я из- 
виняюсь, — говорил он и, блестя глазами, ухмы- 
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лялся в сивые усы. — Напротив, — отвечала Селез- 
нева. Гостья наслаждалась, глядя. 

— Время мчится, — удивлялся гость. — Весна 
не за горами. Мы уже разучиваем майский 
ГИМН. 


— Сестры— 


— посмотрев на Селезневу, неожиданно запел 
он, взмахивая ложкой. Гостья подтолкнула Селез- 
неву, просияв. 


наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз. 
— Братья, — 


— раскачнувшись, присоединилась гостья и миг- 
нула Селезневой, чтобы и она не отставала: 


раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 


— Прекрасно, — ликовала гостья. — Чудные, 
правдивые слова. И вы поете превосходно. — Да, — 
кивала Селезнева. Гость не нравился ей. Песня 
ей казалась глупой. — До свиданья, — распрости- 
лись наконец. . 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. 
Мокрыми пахло. Музыка неслась издалека. Коза 
не заблеяла, когда загремел замок. Она, не шеве- 
лясь, лежала на соломе. 

Рассвело. С крыш капало. Не нужно было нести 
пить. Умывшись, Селезнева вышла, чтобы все 
успеть устроить до конторы. Человек с базара под- 
рядился за полтинник, и, усевшись в дровни, Се- 
лезнева прикатила с ним. — Да она жива, — вой- 
дя в сарай, сказал он. Селезнева покачала головой. 
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Мальчишки побежали за санями. — Дохлая ко- 
за, — кричали они и скакали. Люди разошлись. 
Согнувшись, Селезнева подтащила санки с ящиком 
и стала выгребать настилку. 

— Здравствуйте, — внезапно оказался сзади 
вчерашний гость. Он ухмылялся, в котиковой шап- 
ке из покойницыной муфты, и блестел глазами. 
Его щеки лоснились. — Ворота у вас настежь, — 
говорил он, — в школу рановато, дай-ка, думаю. — 
Поставив грабли, Селезнева показала на пустую 
загородку. Он вздохнул учтиво. — Плачу и ры- 
даю, — начал напевать он, — едва вижу смерть.— 
Потупясь, Селезнева прикасалась пальцами к сте- 
не сарая и смотрела на них. Капли падали на рука- 
ва. Ворона каркнула. — Ну что же, — оттопырил 
гость усы. — Не буду вас задерживать. Я вот хочу 
прислать к вам женщину: поговорить. — Пожалуй- 
ста, — сказала Селезнева. 


САД 


Делегаты окружного съезда союза медсантруд 
сидели на скамейке и беседовали о политике. До- 
рожные корзиночки стояли между ними. Утрен- 
нее солнце грело. Развалясь, они вытягивали ноги 

и блаженствовали. 

Улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг 
клумб. Они смотрели на цветы, ‘склоняя набок 
головы. — А в будущем году еще прекрасней бу- 
дет, — говорил садовник Чау-Динши. Растроган- 
ные делегатки окружили его. — Можете пустить 
фонтан? — просили .они. . 

Чернякова посмеялась, глядя на них. — Ишь— 
сказала она. В красном галстуке, в кудряшках над 
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морщинами, она сидела под акацией. — Господин 
китаец, что я вам скажу, — подозвала она. — Се- 
годня будем хоронить Таисию, уборщицыю: вы, 
пожалуйста, уже. — С огромным удовольстви- 
ем, — ответил Чау-Динши, и она встала и пожала 
ему руку. — Мы надеемся, — простилась она 
и, сорвав травинку, повернулась и пошла, мур- 
лыча. 

Поэтесса Липец встретилась ей, и она останови- 
лась и любезно поздоровалась: — Мое почтение, 
товарищ Липецковая, куда спешите? 

Обмахнув скамейку, поэтесса Липец села и от- 
кинулась. В сегодняшней газете были напечатаны 
ее стихи: 


гудками встречен день. Трудящиеся 


— и она, под плеск фонтана, декламировала их. 

Чернякову ждали неприятности. Ей объявили, 
что ее уволят, если она будет принимать гостей. 
Она заголосила. — Это кучер доказал, — сказала 
она. 


Гроб с Таисией прибыл из больницы. Кучер 
привязал вожжами лошадь и пришел сказать. 
Управделами отпустил конторщиц проводить Таи- 
сию. Построились за гробом. Чернякова, поправ- 
ляя галстук, встала с профуполномоченным, за ни- 
ми встали регистраторша с курьершей, аза ними — 
машинистки: Закушняк и Полуектова. — Но, — 
крикнул кучер и, держа концы вожжей, пошел 
рядом с телегой. Загремели по булыжникам коле- 
са. Профуполномоченный взмахнул рукой, шесть 
голосов запели. Чау-Динши прошел по саду с ко- 
локольчиком и выпроводил посетителей. Он за- 
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пер на замок калитку и догнал процессию. Чер- 
някова оглянулась на него. Пенсионерка Закс, 
постукивая палкой, подскочила к нему и спроси- 
ла, кто покойница. — Уборщица окрэспеэс, — от- 
ветил Чау-Динши любезно. — Знаю я ее, — ска- 
зала радостно пенсионерка Закс. — Я с ней слу- 
жила вместе, когда я была секретарем. союза ра- 
ботпрос. — Она посеменила, чтобы попасть в но- 
гу, и запела, подымая голову, как курица, глотаю- 
щая воду. Солнце жарило. Пыль набивалась в рты. 

Таисию засыпали. Вскочив на дроги, кучер 
укатил. Девицы побежали. Секретарь союза мед- 
сантруд дал им по делегатскому талону на обед 
в столовой — надо было захватить места, пока 
не набрались сезонники. Пенсионерка Закс, по- 
прыгивая, шла с китайцем. Чернякова возвраща- 
лась с профуполномоченным. 

— Товарищ профуполномоченный, — учтиво 
говорила она, — на меня доказывают, но поду- 
майте, какая моя ставка: двадцать семь руб- 
лей. 

В окрэспеэс уже никого не было. Один отсекр 
окрэмбеит, товарищ МЛипец, инженер-электро- 
техник, еще сидел. Он подал заявление о прибав- 
ке и начал каждый день задерживаться. Он дер- 
жал газету: был его портрет, его статейка и сти- 
хотворение его дочери: 


гудками встречен день. Трудящиеся. 


Чернякова заперла все двери и смотрела на 
него. — Товарищ Липецков, — почтительно ска- 
зала она, проведя ладонью по губам, — я уж 
пойду, а то сезонники наскочат. Ключ повесьте 
в телефонной, если милость ваша будет: у меня 
там ключевая соберительница, кассыя клю- 
чевая. 
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Было жарко. Тротуар размяк. Телеги, подвозив- 
шие кирпич к постройкам, громыхали. Регистра- 
торша, курьерша, машинистки Закушняк и Полу- 
ектова уже поели и плелись распаренные, ковы- 
ряя языком в зубах. Они перемигнулись с Черня- 
ковой. — Хорошо? — спросила она и заторопилась. 
Образованные люди чинно ели, отставляя пальцы 
и гоняя мух. На кадках пальм было выведено 
«Новозыбков». На стенах висели зеркала. Напро- 
тив Черняковой интересный кавалер любезничал 
с девицей. — Вы и сами лимонады, — наливая ей 
стаканчик, говорил он, — только красненькие. — 
Неужели я такая красненькая? — удивлялась 
она. — Ишь ты, — посмеялась Чернякова и, доев, 
утерла губы галстуком и вышла, повторяя этот 
разговор. 


Стараясь обогнать друг друга, ей навстречу, 
бородатые, неслись сезонники. В окрэспеэс она 
открыла окна. Воздух ворвался. За крышами вид- 
ны были луга, стада пестрелись, голые мальчиш- 
ки бегали вдоль речки. Чернякова подоткнула 
юбку, засучила рукава и начала уборку. — Вы та- 
кие красненькие, — говорила она, делала прият- 
ную улыбку и смеялась. 


Перестали грохотать телеги. Конартдив, ре- 
зерв милиции и ассенобоз по очереди проскакали 
к речке: подымалась пыль и затемняла солнце. 
Тусклое, оно спускалось к кепке памятника. Сад 
был полон. Женщины стояли у фонтана и броди- 
ли вокруг клумб. Мужчины, развалясь, в рубаш- 
ках из «туаль-дю-нор», сидели. Волейбольщики 
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скакали, отбивая головами мяч. Пенсионерка Закс 
ходила за китайцем. 

— Я воображаю, как вам скучно с нами, — го- 
ворила она. Чернякова подошла и слушала с учас- 
тием. — Умерла Таисия, — сказала она, кашлянув. 
Побагровели облака и побледнели. Съезд союза 
медсантруд закрылся и запел «Вставай». Цветы 
запахли. Громкоговоритель закричал «Алло». 
Темно стало, присматривать за посетителями ста- 
ло трудно. Чау-Динши прошелся с колокольчиком. 
Он запер на замок калитку и пошел к Прокопчи- 
ку. Пенсионерка Закс и Чернякова провожали 
его. Фонари покачивались тихо. Запах сена при- 
летал с лугов. В окне у оптика стояли гипсовые 
головы в очках, и в их глазах то загоралось элек- 
тричество, то гасло. — Господин китаец, это красо- 
та, — сказала Чернякова. — Замечательные ве- 
щи, — согласился Чау-Динши. Пенсионерка Закс, 
насупившаяся, простилась. — Не подумайте, что 
я устала, — предостерегла она. 

Костры плотовщиков горели у реки. Луна всхо- 
дила. Золотые буквы водной станции окрэспеэс 
блестели. Поздние купальщики плескались в тем- 
ноте. Прокопчик сосал трубку. Он был рад гос- 


тям. — Мое почтение, — приветливо здорова- 
лись они, — как поживаете? — и жали ему ру- 
ку. — Прилетела культотдельша, — рассказал 


он, — требовала, чтобы все были в трусах. — Кача- 
ли головами и смеялись. В городе горели огоньки. 
Вода журчала. — Кучер на меня доказывает, сукин 
сын, — пожаловалась Чернякова. — Эх, — сказала 
она, заиграла на губах и завертелась, грохо- 
ча. Мужчины ей подтопывали. Галстук разле- 
тался. 


вы такии 
красненькии,— 
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выводила она и трясла боками, топоча, и вскрики- 
вала. 

Поэтесса Липец, обратив лицо к луне, прогу- 
ливалась, и ее отец, отсекр окрэмбеит, прогули- 
вался вместе с ней. Они прогуливались, отсмотрев 
спектакль, делегатские билеты на который по- 
лучили от секретаря союза медсантруд. Шарф 
поэтессы МЛипец развевался. Глядя вверх, 
она покачивала головой и декламировала 
тихо: 


гудками встречен день. Трудящиеся. 


ПОРТРЕТ 


Как всегда, придя с колодца, я застала во дворе 
хозяина. 

Он тряс над тазом самовар и, как всегда, лю- 
безно пошутил, кивнув на мои ведра: — Фызькуль- 
тура. 

Как всегда, раскланявшись с маман, мы вы- 
шли, и в воротах, распахнув калитку, отец, га- 
лантный, пропустил меня. По тени я увидела, 
что горблюсь, и выпрямилась. 

Стояли церкви. Улицы спускались и взбира- 
лись. Старики сидели на завалинках. Сверкали 
капельки и, шлепаясь о плечи, разбрызгивались. 
Как всегда, на повороте, тронув козырек, отец от- 
кланялся. 

Четыре четырехэтажных дома показались, 
площадь с фонарями и громкоговорителями. 
Подоткнув шинели, бегали солдаты с ружьями, 
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бросались на землю и вскакивали. Стоя на крыль- 
це и переглядываясь, канцелярские девицы их 
рассматривали. Шляпы отражались в полирован- 
ных столбах. 

Хваля погоду, мы уселись. Счеты стали щел- 
кать. В кофте «сольферин» прошла товарищ Шац- 
кина и осмотрела нас. Передвигалось солнце. 
Тень аэроплана пробежала по столам, и мы пого- 
ворили, сколько получают летчики. 

После обеда, кончив мыть, маман переоделась 
и, в перчатках, чинная, отправилась. 

— Мы выбираем дьякона, — остановилась она 
и взглянула на меня и на отца внушительно. 

— Прекрасно, — похвалили мы. 

Отец, прищурившись, шелестел газетой. Вет- 
ви перекрещивались за окном. В конюшне за забо- 
ром переступала лошадь. 

Постучались гостьи и, расстегивая выхухоль 
на шее, радостно смотрели на нас кверху, низень- 
кие. Брошь-цветок и брошь-кинжал блестели. — 
Я иду сказать маман, — сбежала я. 

Она, торжественная, как в фотографии, си- 
дела в школе. Старушенции шептались. Канди- 
дат на дьяконскую должность, в галифе, ора- 
торствовал. 

— Я из пролетарского происхождения! — вос- 
клицал он. 

Разноцветные, с готическими буквами, ви- 
сели диаграммы: мостовых две тысячи квадрат- 
ных метров, фонарей двенадцать, каланча одна. 

— А вы учились в семинарии? — поднялась 
маман. Я позвала ее. . 

Затягивались лужицы в следах. Выскакивали 
люди без пальто и шапок, закрывали ставни. 
Мальчуганы разговаривали, сидя на крыльце, и их 
коньки болтались и позвякивали. 
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Улица Москвы, по-старому — Московская, 
цгумела. Рявкали автобусы. Извозчики откидыва- 
ли фартуки. Взойдя на паперть, я взяла билет. 
Стояли пальмы. Рыбки разевали рты. Топтались 
кавалеры, задирая подбородки и выпячивая бан- 
тики. Я терлась между ними. 

Ричард Толмедж был показан в безрукавке и 
коротеньких штанишках. Он лечился от любви, 
и врач его осматривал. 

— Милашка Ричард, — улыбались мы и взгля- 
дывали друг на друга, сияя. 


Сверх программы — музыкальные сатирики 
Фис-Дис трубили в веники. — Осел, осел, — кри- 
чали они, — где ты? — и отвечали: — Я в прези- 


диуме Второго Интернационала. 

Наскакивая на прохожих, я гналась за ним. — 
Послушайте, — хотела крикнуть я. Он шел, рас- 
качиваясь, невысокий, с поднятым воротником и 
в кепке с клапаном. 

Отец остановил меня. Он тоже убежал от го- 


стий. — Ричард мил? — спросил он, и по голосу я 
видела, как он приподнял брови: — И идеология 
приемлемая? 


Узкая луна блестела за ветвями. На тенях 
светлелись дырки. Дикие собаки спали на снегу. 

— Да, да, — кивала я, не слушая... Тот, 
в кепке, — в толкотне у двери он ощупывал 
меня. 

Маман, с полузакрытыми глазами, с поло- 
тенцем на плече, перемывая чашки, улыбалась. 
Гостьи только что ушли — сапожной мазью еще 
пахло. 

— Вот, — снисходительно сказала нам ма- 
ман, — вы ничего не знаете. Поляки взяли Полоцк. 
Из Украины пришло письмо — она решила не да- 
вать нам мяса. 
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Как всегда, мы сели. Кошка, тряся стул, лиза- 
ла у себя под хвостиком. Отец шуршал страница- 
ми. Маман, посмеиваясь, пришивала кружево к 
штанам. Я перелистывала книгу. Анна Чилляг, 
волосастая, шагала и несла перед собой цве- 
ток. Поль Крюгер улыбался. Это — гостьи при- 
несли. 


На крыльце, таинственный, хозяин задержал 
нас. — Подрались, — сказал он. — Луначарский 
двинул Рыкову. 

Мы вышли. Лужицы темнелись у ворот. Вытя- 
гивая шеи, куры пили. Пробегали кавалеры и 
посвистывали. Их прически выбивались. Капель- 
ки блестели на плечах. Мальчишка мазал стены, 
прилеплял афиши и разглаживал: «Митрополит 
Введенский едет. Есть ли бог?» 

Отец откланялся. Аэроплан жужжал. Флаг 
развевался, прикрепленный за углы, и небо между 
ним и древком синелось. 

К надписи над театром проводили электри- 
чество. Монтер, приставив к глазам руку, шел по 
крыше и раскачивался, невысокий. «Это он», — 
подумала я. — Что там? — спрашивали у меня, 
остановясь. Меня толкнули. Лаком для ногтей за- 
пахло. Выгнув бок, кокетливая Иванова в красной 
шляпе поздоровалась со мной. Я сделала приятное 
лицо, и мы отправились. 

— Весна, — поговорили мы. 

В двенадцать, когда, взглядывая в зеркаль- 
це, положенное в стол, она закусывала, я подъ- 
ехала к ней. Колбаса лежала на газете. «И 
избил, — прочла я, — проходившую граж- 
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данку по улице Москвы». Я кашлянула 
скромно. 

— Вы будете на вечере? — спросила я. 

Все были приодеты. Благовония носились. 
К лампочкам были привязаны бумажки. Хвоя сы- 
палась. Подшефный середняк сидел с товарищ 
Шацкиной и кашлял. 

Выступали физкультурники в лиловых без- 
рукавках, подымали руки, волоса под мышками 
показывались. Хор пел. 

Балалаечники, поводя глазами, забренчали. 
Мы покачивались на местах, приплясывая туло- 
вищами. 

Товарищ Шацкина, довольная, оглядывала 
нас: — Хорошо, — зажмуривались мы и хлопали 
ладошками. Содружественная часть подтопы- 
вала. 


— тихо, 


— Как когда я была маленькая, завертелся 
вальс, — 


кругом, 
и ветер на сопках рыдает. 


— Я пойду на лекцию, — перестав смотреть 
на дверь, сказала Иванова, — нет ли там чего, — 
и вытащила пудру: озеро с кувшинками и ле- 
бедь. 

Подмерзло. Две больших звезды, как пугови- 
цы на спине пальто, блестели. Над театром, крас- 
ные, окрашивая снег на площади и воздух, горели 
буквы. Люди в кепках проходили. 

Я — приглядывалась к ним. 

Сад цвел на сцене. Нимфа за кустом белелась, 
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прикрывая грудь. Митрополит Введенский 
возражал безбожнику губернского значения 
Петрову. 

Мы рассматривали зрителей. Отец сидел, 
зевая. Он кивнул мне. — Гостьи, — объяснил он. 

— Вот он, — засияла Иванова и толкнула 
меня: Жоржик с электрической увидел нас. 

— Электрик, — рекомендовался он мне. 

— Выйдемте, — сказала Иванова и в фойе, 
отсвечиваясь в мраморных стенах, под пальмой 
упрекала его. Он оправдывался, задирая брови. — 
Я хотел прийти, — в чем дело? — говорил он, — но, 
представьте, прачка подвела. — А ну вас, — отво- 
рачивалась Иванова томно. 

Препираясь, мы спустились к улице Москвы. 
Бензином завоняло. Невский вспомнился — с ав- 
томобильными лучами и кружащимися в них 
снежинками. 

От бакалейной, наступая на чужие пятки, 
мы шагали до аптеки и повертывались. Мили- 
ционериха стояла скромно, в высоко надетом поя- 
се. Встряхнулась лошадь, и бубенчик вздрог- 
нул. 

— Пушкин, где ты? — говорили впереди. 
Конфузясь, Иванова прыскала. — Товарищи, — 
солидно сказал Жоржик. — Неудобно. — НА 
плешь, — оглянулись на него. 

Снимая шапку, он раскланивался. — Доброго 
здоровья, — восклицал он. Я — присматривалась. 

У больших домов отец догнал меня. Он что-то 
говорил, смеясь, и пожимал плечами. Я поддаки- 
вала и хихикала, не вслушиваясь. Было пусто 
в переулках. Вырезанные в ставнях звезды и 
сердца светились. 


— в магазине Кнопа, 
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— пели за углом. 

Маман была оживлена. Сапожной мазью и 
помадой пахло. Библия лежала на столе. 

— Все, все предсказано здесь, — радостно ска- 
зала нам маман и посмотрела значительно. 


3 


Маман прислушалась. — Идут, — вскочила 
она и концами пальцев обмахнула грудь — как 
стряхивают крошки. 

Как всегда мы вышли переждать под гру- 
шами. 

Кулич был виден. Цинерария стояла на 
окне. 


Христос, 


— задребезжали в доме. Запах церкви при- 
летел. Кругом звонили. Кошка, глядя вверх, 
следила за аэропланами. Затопотали по ступень- 
кам. Духовенство, надевая шляпы и качая талия- 
ми, спускалось, и маман, величественная, с крыль- 
ца кивала ему. 


Прибыли хозяева и поздравляли. — Милости 
прошу, — усаживала их маман. Все улыба- 
лись. 


— Я к больным, — сказал отец. Я тоже улизну- 
ла. Вилки и ножи стучали вслед. 

Гуляли семьи. Маленькие дети спали на руках. 
Колокола звонили. «Праздники, — расклеены 
были афиши, — дни есенинщины». 

Гостьи семенили, горбясь, — торопились к нам, 
в роскошных кофтах и в чалмах из шалей. Я свер- 
нула в садик, нелюбезная. 
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Шуршали листья — прошлогодние. Травин- 
ки пробивались. 

— В Пензе, — разговаривали на скамье, 
все женщины безнравственны. 

Подкралась Иванова, ткнула меня пальцем 


и сказала: — Кх. — Она благоухала. Коленкоро- 
вые фиалки украшали ее. 
— Я тянула счастье, — засмеялась она. 


Хлопала калитка. Совработники в резиновых 
пальто входили. Щелкнув сумкой, мы смотрелись 
в зеркальце. Часы пробили. — Знаю, — встала 
Иванова, — где он. 

Громкоговорители на площади хрипели. 
Кавалеры в новеньких костюмах, положив друг 
другу руки на плечи, толпились над лотками. 
Яйца стукались. В окне светился транспарант 
с цитатой, и веревка, унизанная красными бу- 
мажками, висела. Мы вошли. Засаленными 
книжками воняло. Подпершись, библиотекарша 
сидела за прилавком. Дама в профиль красовалась 
на ее воротнике. 

— У вас щека запачкана, — сказала Ива- 
нова. 

— Это от пороха, — ответила она и посмотрела 
гордо. 

Общество друзей библиотеки заседало — 
Жоржик и стеклографистка Прохорова. В голу- 
бом, она жевала что-то масляное, и ее лицо 
блестело. 

Жоржик был рассеян. Вдохновенный, он 


ерошил волосы. «Проклятие тебе, — раскрашивал 
он надпись, — мистер Троцкий». Вежеталем 
«Виолетт де Парм» пахло. 

— Лозгуны? — приблизившись, спросила 


Иванова мрачно. Я посторонилась. «Виринея» и 
«Наталья Тарпова» лежали на рекомендательном 
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столе. В газете я нашла товарищ Шацкину: она 


идет в рядах, — «Прочь пессимизм и неверие», — 
несет она плакатик, — «Пуанкаре, получи по 
харе», — реет над ней флаг. 

Дождь хлынул. Отворилась дверь. Все по- 
смотрели. — Гришка с огородов, — объявила 
Прохорова. 


Невысокий, он стоял, отряхивая кепку с клапа- 
НОМ... 

Из главной комнаты, присев на стул, на нас 
смотрела подавальщица. Мы чокались, стесня- 
ясь. На столах были расставлены бумажные 
цветы. 

— За ваше, — подымал галантно Жоржик и 
опрокидывал. — Жаль, — горевал он, заедая, — 
что здесь не разрешают петь: как дивно было 
бы. — Да, — соглашались мы, а подавальщица 
вздыхала в другой комнате и говорила: — Запре- 
щёно. 

— Вы чуждая, — сказала Прохорова, — 
элементка, но вы мне нравитесь. — Я рада, — 
благодарила я. Тускнели понемногу лампы. Го- 
лоса сливались. Откровенности и дружбы захоте- 
лось. Иванова встала и пожала Прохоровой 
руку. — Я иду, — бежала я тогда. 

Прильнув к окну, хозяева подслушивали. 
Цинерария бросала на них тень. За занавеской 
ложки звякали, маман солидно рассуждала, гостьи, 
умиленные, поддакивали ей. 

Я уходила, спотыкаясь. — Набралась, — огля- 
дывались на меня. Хихикнув, совторгслужащие 
говорили шепотом: — Кабуки. — Громкоговори- 
тели наигрывали. 

В театре, как всегда, стреляли. Чистильщик 
сапог укладывал свой шкаф. Мороженщики, 
разъезжаясь, грохотали. 
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Шум стоял на улице Москвы. На паперти тол- 
пились кавалеры, покупая семечки. 

В фойе чернелись пальмы. Рыбки разевали 
рты. Гремел оркестр. Зрители приваливались к 
дамам. Али-Вали отрёзал себе голову. Он положил 
ее на блюдо и, звеня браслетами, пронес ее между 
рядами, улыбающуюся. 

— Не чудо, а наука, — пояснил он. — Чудес 
нет. 

Мы переглядывались в изумлении. У дверей 
толкались. Зашипев, взвилась ракета. Звезды над 
аптекой вздрагивали. 

Я одна осталась. В темноте отзванивали. Щел- 
кали по башмакам шнурки. 

Украинская труппа топотала, вскрикивая: — 
Гоп. — Губернский резерв милиции раздевался, 
сидя на кроватях. 

Сонные собаки подымали головы. В разливе 
отражались какие-то огни. 

На огородах было тихо. Ничего не видно было. 
Сыростью прохватывало. 


Груши падали, стуча. Хозяева выскакива- 
ли и, бросаясь, схватывали их. По приставлен- 
ной к забору лестнице они перелезали на сосед- 
ний двор и возвращались с яблоками: юс тол- 
ленди. 

Почтальонша отворила дверь и крикнула. 
Я приняла газету. Циля Лазаревна Ром меняла 
имя. Буржуазная картина «Генерал» обруги- 
валась: почему не северянина изображает Бестер 
Китон? 

— С праздником, — пришла маман. Демонст- 
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ративно посмотрела и, вздыхая, сунула свой по- 
минальник за горчичницу. 

Деревья были желты. Листья приставали к 
каблукам. 


Рахиля, 
— напевал меланхолично чистильщик. Его фу- 
файку распирали мускулы. В разрезе ворота 
чернелись волоса. Шнурки для башмаков, пове- 
шенные за один конец, качались. 


вы мне даны. 


В саду Культуры клумбы отцвели. «Желаю- 


щие граждане купить цветы, — не сняты были 
доски, — можно у садовника». Фонтанчик «гусь» 
поплескивал. 


Борцы сидели, подбоченясь. В модных шля- 
пах, они напоминали иностранцев из захватываю- 
щих драм. Гражданки, распалясь, вставали и по- 
драгивали мякотями. 

В цирке щелкал хлыст. Мелькали за открытой 
дверью лошади. Наездница подскакивала. 

Прохорова вышла из буфета с чемпионом мира 
Слуцкером. Они дожевывали что-то, и ее лицо 
блестело. 

Ивановой не было. Общественница, она рабо- 
тала в комиссии по проводам товарищ Шац- 
киной. 

Кружок военных знаний занимался за 


акациями. — Самый, — хмурил брови лек- 
тор, — смертоносный газ — забыл его назва- 
ние — начинается на хве. — Карандаши скри- 
пели. 


Жоржик спрятал свой блокнот. В костюмчике 
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«юнгштурм», он обдернулся и подошел ко мне, 


учтивый. 

— Теплый день, — поговорили мы и помолча- 
ли. Прохорова, вероломная, была видна 
ему. — А подмораживало уж, — сказала я. — 
Действительно, — ответил он, — температура 
превышала. 

— Осень, — попрощались мы. 

На улице Москвы толпились — ожидались 


похороны летчика. Зеленый шар мерцал в аптеке. 
На окне стоял флакон с Невой и Крепостью. 

Автобус загудел. Сквозь стекла пассажиры по- 
сторонними глазами посмотрели на нас. Они — 
ехали. ай 
Обоз с картошкой прибыл. «Наш ответ китай- 
ским генералам», — пояснял плакат. Товарищ 
Шацкина остановилась, улыбаясь, и ее кухарка 
в синей кике, нагруженная корзинами, останови- 
лась позади нее. 

Хозяин, отставляя руку, нес в жестянке керо- 
син. — За Иордан? — осклабясь, как всегда, по- 
лебезил он. 

Звери в балагане вскрикивали. Музыкант с бу- 
кетом на груди отзванивал на водочных бутыл- 
ках. 

«Мост опасен», — предостерегала надпись. 
Рыболовы, молчаливые, вертели ручки удочек с 
накручиваньем. Прачки с красными ногами накло- 
нялись над водой. Ракиты осыпались. 

Паутина облепила кочки на лугу. Бродили 
гуси. Черепа и кости были нарисованы на электри- 
ческих столбах. 

Я села у большого камня, про который знала 
из газеты, что его желательно использовать при 
установке памятника. Узенькие листья плыли. 

Новые дома, белеясь на горе, блестели стекла- 
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ми. На огородах кочаны круглелись, как зеленень- 
кие розы. 

Физкультурники причалили, разделись и, бла- 
товоспитанные, кувыркались в трусиках. Потом 
посбрасывали их и бегали, гоняясь друг за другом 
и скача друг другу через голову. 

Я поднялась бледнея. Это он был — не мон- 
тер, не Гришка, а тот самый, с клапаном. 

— Послушайте, — хотела крикнуть я. 

— Сфотографировать? — спросил он расто- 
ропно, повернулся, наклонился и дотронулся до 
сгиба. — Вот портрет, — сказал он, показав ла- 
донь. 

Я удалялась величаво. Лев рычал. Пронзи- 
тельно играя, похороны двигались, невидимые, 
за рекой. 


СТАРУХИ В МЕСТЕЧКЕ 


Белобрысая двенадцатилетняя Иеретиида, в 
синем платье и черном фартуке, прискакивая, 
несла на плече лопату. За ней, сложив на выпя- 
ченном животе костлявые руки, величественно 
шла Катерина Александровна — в широком чер- 
ном платье с белыми полосками и маленькой чер- 
ной шляпе с креповым хвостом. Сзади, неся пест- 
рую метелку из перьев, коробку с веером и зон- 
тик, выступала Дашенька — сорокалетняя, черная, 
грудастая и чванная. 

На балконе, распаренная, толстомясая, в голу- 
бом капоте с кружевами, сидела Ифердхенша и 
пила кофе с пфеферкухеном. Ее ноги загоражива- 
ла вывеска: 


АПТЕКА ФОН ПФЕРДХЕН 


худ. Цыперович 


Катерина Александровна двинула губами и ста- 
ла смотреть вдаль; Дашенька, задрав голову, гла- 
зела: ПИфердхенша — развратница. 

Свернули вправо и по мостику с вывесочкой 
«мост опасен» вышли в зеленую улицу с серыми 
тропинками. 


209 


Иеретиида загляделась на девчонку, которая бе- 
жала против ветра, держа над головой распялен- 
ную наволочку. Катерина Александровна при- 
стально смотрела на графинин парк с булыжнико- 
вым забором. 

Тщедушный акцизный, в длинной желтой сит- 
цевой рубахе, копался в палисаднике. Тощая 
акцизничиха, в синем балахоне, босая, наливала 
лейку. Катерина Александровна прищурилась: 
они — с легкими идеями. 

Под откосом купались мальчишки. Медленно 
плыли плоты. Черная корова, стоя в воде передни- 
ми ногами, обмахивалась хвостом. 

Гаврилова сидела на крыльце. Увидя, что идут, 
поднялась и ушла в дом: она недавно бросилась 
в колодец и теперь — стыдилась. 

Катерина Александровна скрипучим голосом 
окликнула Иеретииду, свернули вправо и по тро- 
пинке между огородами пошли на кладбище. 

Около могилы развели два маленьких костра — 
от комаров. Дашенька почистила скамью метелкой. 
Катерина Александровна уселась, посидела, по- 
смотрела на памятник с портретом старичка в 
медалях и эполетах. Костры засыпали. 

Возвращались по другой дороге. За полем 
началась графинина булыжниковая стена. Про- 
ходя мимо ворот, Катерина Александровна повер- 
нула голову и смотрела на двор с круглой клум- 
бой и белый фасад с закрытыми окнами: никого 
не увидела. 

У калитки сквера она отпустила Дашеньку и 
Иеретииду и, с полузакрытыми глазами втягивая 
сладкий воздух, вошла под цветущие липы. До- 
рожки приводили на площадку с четырьмя ска- 
мейками. Сбоку, в полосатой будке — белой с 
красным, грызя орехи, сидела Роза Кляцкина. 


210 


Вокруг нее были расставлены бутылки с квасом. 
Цыперович, в коричневой бархатной куртке, 
скрестив руки на груди, стоял снаружи и, прини- 
мая позы, заглядывал в Розины глаза. 

Фрау Анна Рабе, в кисейном платье с синими 
букетиками, приятно улыбаясь, вышла на пло- 
щадку из другой аллейки. Неред ней бежала мось- 
ка Цодельхен. Катерина Александровна, обмахи- 
ваясь веером и придерживая креп, расположилась 
с фрау Анной так, чтобы не видеть Розы и Цы- 
перовича. Цодельхен, пощипывая травку, броди- 
ла около. 

Солнце садилось за липами. Темная зелень 
казалась прозрачной. Ветер, замирая, шевелил не 
поместившиеся в прическу волоски. Балюль, с 
прыщеватым лицом, прошмыгнул, согнувшись. — 
Должно быть, из палаццо, — сказала фрау Анна. 
Катерина Александровна моргнула. — Да, ведь 
графиня, кажется, приехала... Скажите, дорогая 
Анна Францевна, вы с ней знакомы? 

— Когда мой Карльхен был жив, он в палаццо 
лечил, тогда я тоже была с ними знакома. Но 
когда они мне фанатисмус показали, тогда я с 
ними больше не знакома. 

Она стала рассказывать, как Карльхен умирал, 
а граф Бонавентура уговаривал его принять 
католицисмус. — Это был целый шкандал, и мы 
с графинем Анном не есть теперь очень прият- 
ные. — Катерина Александровна поспешно встала 
и простилась. 


2 
Дул теплый, мокрый ветер, дорога почернела. 
Катерина Александровна шла от обедни. — Этот 


ветер, — говорила она, — дует с моря. Чувствуе- 
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те — пахнет солью и парусиной. Мне нравится, как 
сказано в Деяниях: «ветер бурный, называемый 
Эвроклидон». 

Перед костелом были сани из палаццо. — Да- 
шенька, Иеретиида, идите — я вернусь... забыла... 

Креп, пришитый к шляпе, взвивался и вытя- 
гивался, бил по лицу. Нос покраснел, текли слезы. 
Подползли нищие и, голося, протягивали руки. 
Рослая старуха, в красной шубе, с четками на шее, 
курносая, вышла из костела. Катерина Алек- 
сандровна лизнула губы и рванулась. — Графиня! 
Вас ли я... вот случай! — Прошем дать дорога, — 
прогнусавила графиня. 

Снег хрустел под подошвами. Солнце грело 
нос и левую щеку. Белые дымки подымались над 
крышами. Таяла утренняя луна. — Смотрите, Да- 
шенька и Иеретиида, — показала Катерина 
Александровна. — Склонилась, будто над разбиты- 
ми мечтами. — Что и говорить, — ответила Да- 
шенька. 

Трещала канарейка, собачонка Эльза грелась на 
подушке у горячей печки, на полу лежали сол- 
нечные четырехугольники с тенями фикусовых 
листьев и легкими тенями кружевных гардин. — 


Горячо любимая Анна Ивановна, — сказала Ка- 
терина Александровна, — поздравляю вас с днем 
ангела. 


Уселись на диване под стенным ковром с испан- 
кой и испанцами. Именинница, сияя, гладила 
коротенькими пальцами атласную ленту на своем 
капоте. — Акцизничиха — слышали? — верну- 
лась. Пряталась у Гавриловой. Как вы находите? 
Я позвала Гаврилову к обеду: будет рассказы- 
вать. — Ах, эти легкие идеи... 

— Графиня разъездилась: вчера два раза 
проехала, сегодня проехала. 
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— Точно в покоренном городе, — сказала Ка- 
терина Александровна. 

Гости, с красными лицами, хлопали глазами. — 
Уже укладывалась спать, — рассказывала Гав- 
рилова, — вдруг стук. Является. — Пустите по- 
жить. Сестра пришлет денег, уеду в Калугу. — 
Пока говорили, вокруг ножищ натаяла лужица. 


Далыше — хуже. Тут начнет донимать «Кругом 
Чтения»: — Вы когда родились? — А мое рождение 
первого апреля. Так и отвечаю. — Так давайте, — 
говорит, — почитаем «Круг Чтения» на первое 
апреля. — Ах, чтоб тебя! К счастью, денежек у 


ней было не много, а от сестры, конечно, шиш, 
никакого ответа, она и вернулась. 

Катерина Александровна, торжественная, в 
черном шелке, отодвинула изюм, поднялась, отер- 
ла рот и прочувствованным голосом сказала: — 
Бедная вы моя Прасковья Александровна. Сколько 
вытерпели вы от этой негодницы... Горячо люби- 
мая моя, я полюбила вас. Примите мою дружбу. 
А ведь вы — сестра моя: я тоже Александровна. — 
Ее губы дрогнули. Она подумала: «И я такая же 
одинокая, как вы». 

Анна Ивановна обняла Гаврилову и громко 
целовала. Фрау Анна Рабе встала и, приятно улы- 
баясь, поднесла Гавриловой букетик резеды. По- 
падья и становиха чокнулись с Гавриловой и крик- 
нули «ура». Она, вспотевшая, клала руку на серд- 
це и раскланивалась. 

— Я с отрадой вижу, — заскрипела Катерина 
Александровна, — как единодушно мы сейчас на- 
строены. Хотелось бы, чтобы в таком единодушии 
мы навсегда и остались... Перед нами разъезжают 
точно в покоренном городе. Объединимся и дадим 
отпор. — Гости слушали, повеся головы, и сквозь 
кофейный пар глядели на нее мутными глазами. — 
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Что ж, Анна Ивановна, — спросила почтмейстер- 
ша, — зелененький столик расставили или расхо- 
диться будем? — Да, пора, я вижу, — сказала 
Катерина Александровна и, величественная, за- 
колола под подбородком свою шаль. — Прасковья 
Александровна, пойдемте. Вы посидите у меня, 
поговорим... 

Темнело. Пахло снегом. В конце улицы, где си- 
няя туча обрывалась, на небе светлелась желтая 
полоска. Катерина Александровна молчала. Гав- 
рилова была оживлена, покачивалась. 
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В палисаднике у фрау Рабе зацвели маргарит- 
ки. Из Петербурга приехала Марья Карловна с 
семьей: три маленькие девочки с косичками и 
нянька. Катерина Александровна встретила их у 
калитки. — Ах, Мари, — сказала она, — как я ра- 
да. Иди, ложись, а потом поговорим подробно. — 
Она присела к столику и записала на бумажке, 
что спрашивать и что рассказывать. После чаю 
пригласила Марью Карловну пройтись и, выйдя 
за калитку, посмотрела на свою записку. — Ну, 
Мари... 

— Тетечка, — сказала Марья Карловна, — 
мы их еще объединим. 

Светлели голубые и зеленые промежутки меж- 
ду облаками. Из палисадников пахло жасмином. 
Купальщики возвращались с побледневшими ли- 
цами и мокрыми волосами. Над Пфердхеншиной 
крышей виднелась маленькая белая звезда. 

На следующий вечер, вымыв чайную посу- 
ду, Марья Карловна оглядела свою вертлявую фи- 
гурку и, проведя ладонями по кофте и белой поло- 


214 


тняной юбке, накинула на голову шарф. — 
Иду. 

Стали ездить в лодках — с едой и гитарами, 
толпой ходить в лес. Возвращаясь, заходили в 
сквер, где на эстраде играли четыре музыканта 
с длинными носами. Требовали гимн. Все вставали 
и снимали шалки. На минуту становилось тихо. 
Потрескивали в тишине фонарики. Роза Кляцкина, 
грызя орехи, вставала в будке. Звучала торже- 
ственная музыка, кричали «ура» и «повторить». 

Катерина Александровна мало участвовала в 
этих развлечениях. Она обдумывала завещание. 
Каждый день после обеда она взбиралась на гору, 
поросшую твердой травой с желтыми цветами, 
и бродила перед расписной часовней: Ирод закусы- 
вал с гостями... Перерезанная шея святого Иоанна 
была внутри красная с белыми кружочками, как 
колбаса на цыперовичевской вывеске. Катерина 
Александровна бродила между кострами и смот- 
рела на дорогу: не появится ли маленькое шест- 
вие, не идет ли графиня Анна с ксендзом Балюлем 
и двумя старухами в красных пелеринах. Оставив 
старух внизу, где Дашенька и Иеретиида тихонь- 
ко напевают и ищут одна у другой в голове, гра- 
финя взобралась бы, опираясь на ксендза, и дала 
бы ему знак остановиться, а сама бы подошла и 
наклонила голову. Катерина Александровна ска- 
зала бы: — Здравствуйте, графиня. 

Прикладывались. Духовное лицо держало 
крест и восклицало: — Слава тебе, боже, слава 
тебе, боже. — Дашенька и Иеретиида запира- 
ли в шкаф возле свечного ящика подушку для 
коленопреклонений и ковер. Катерина Алексан- 
дровна, поджидая их в притворе, ела просфору. 
К ней подошел зеленоватый старичок в коричне- 
вом пальто: Горохов, председатель городского 
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братства святого Александра Невского, наслышан 
о деятельности... 

Сидели в сквере. Катерина Александровна, 
без шляпы, в широком белом платье с черными по- 
лосками, отмахивалась веером и улыбалась. Горо- 
хов, пришепетывая, рассказывал о братстве, как 
оно ходило с крестным ходом, послало телеграмму 
в Царское Село, устроило концерт и вызолотило 
большое соборное паникадило. Катерина Алек- 
сандровна, поигрывая веером, смотрела на де- 
ревья. — Непременно, непременно, — уговаривал 
Горохов. — Заказали бы хоругвь, и она хранилась 
бы у вас в гостиной, а в процессиях развевалась 
бы над головами — подумайте, какая красота? 
Пройдемтесь, — пригласила Катерина Алек- 
сандровна.. : 

Шли вдоль речки. Пахло клевером. — Часов- 
ня, — обрадовался Горохов, — Иоанн Креститель 
Вот вам и название: братство святого Иоанна. — 
Катерина Александровна сказала: — Оттуда не- 
дурной вид. 

Возвращались. Голубоватое небо стало лило- 
вым и розовым. Обернулись и посмотрели на два 
красных овала — над речкой и в речке. Освети- 
лись красным светом желтые лица и седые голо- 
вы. — Катерина Александровна, — напыщенно 
вскричал Горохов. — Это зрелище двух солнц 
не говорит ли о двух братствах? Святой Александр 
и святой Иоанн! Это прекрасно. — Но Катерина 
Александровна думала не о двух братствах, ао 
двух дамах: величественные, в светлых платьях, 
розоватых от вечерних лучей, они смотрят с горы 
и, растроганные, произносят отборные фразы... 

В городе открывали памятник. Дамы, разоде- 
тые, поехали. Горохов встретил на вокзале. — Ка- 
терины Александровны нет? Вот жалость! Влады- 
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ка хотел поговорить с ней насчет братства. Имели 


бы свою хоругвь — ах, какая красота... 

Он разместил.их у решетки, за которой стояло 
под холетиной что-то тощее. — Я боюсь, — кокет- 
ничала становиха, — вдруг там скелет. 


Кругом были расставлены солдаты. Золотой 
шарик на зеленом куполе ослепительно блестел и, 
когда зажмуришься, разбрасывал игольчатые лу- 
чики. Затрезвонили. Нагнувшись, вылезли хоруг- 
ви и выпрямились. Сияли иконы, костюмы духов- 
ных лиц и эполеты. Епископ в голубом бархатном 
туалете с серебряными галунами приблизился к 
решетке. Сдернули холстину. На цементном ку- 
бике стояла, кверху дулом, пушка, а на ней орел 
в короне. — Прелесть, прелесть, — щебетали дамы, 
отклоняясь от брызг святой воды, и растопыривали 
локти, чтобы ветер освежил вспотевшие бока. 

За угощением в палатке было очень оживлен- 
но. Ручались, что война начнется завтра или после- 
завтра. Соображали, куда бежать. — Хорошо вам, 
фрау Анна: скажете им, будто родились в каком- 
нибудь Берлине, и конец. — Это надо врать? — 
спросила фрау Анна. — Никогда не врала. «Госпо- 
ди, а я куда деваюсь», — думала Гаврилова. 

— Поеду с вами в Петербург, — сказала Кате- 
рина Александровна, выслушав от Марьи Карлов- 
ны доклад. — Я и так собиралась. Здесь опроти- 
вело — не с кем слова сказать. 

Накрывали ужин и стучали вилками. Катерина 
Александровна стояла на веранде. — В Петер- 
бург!.. Бредешь по ротам и видишь синий купол 
с звездами. Тащатся к варшавскому вокзалу сон- 
ные извозчики с корзинами в ногах. Из харчевен 
воняет горелым. Старухи плетутся ко всенощ- 
ной — в ротондах, в расшитых стеклярусом ман- 
тильях... 
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Луна стояла над забором, наполовину светлая, 
наполовину черная, как пароходное окно, полуза- 
дернутое черной занавеской..— Анна, Анна, ты не 
захотела, чтобы я отдернула завесу, которою ты 
от меня закрыта... 

Война не начиналась. Приехал муж Марьи Кар- 
ловны. Ходил на речку загорать. Возвращаясь, вы- 
пивал у Розы Кляцкиной бутылку квасу. Под 
Иванов день Анна Ивановна дала праздник. На яб- 
лонях висели бумажные фонарики. Играли музы- 
канты из сквера. Перед садом прогуливалось все 
местечко. Телеграфист со станции жег бенгаль- 
ские огни, все освещалось, и мальчишки на улице 
громко читали заборные надписи. 


‘Анна Ивановна и Марья Карловна сидели в 
цветнике у фрау Анны Рабе. — Целый вечер я на 
фисгармониуме кванты играла, — рассказывала 
фрау Анна. — Тогда совсем темно стало, и я фис- 
гармониум закрыла и пошла немного на крыльцо 
стоять. На небе было много звездочки, я голову 
подняла и смотрела. Это есть так интересно — я 
видела канне и разную посуду, много разные 
горшки, кастрюльки. Я была счастливая, стояла 
и смеялася. Приходит Лижбетка: — Вы видели 
Цодельхен? — Нет. — И вот, сегодня ее нашли 
за огородом в крапиве. 

— Да, — сказала Анна Ивановна, смотря на 
затянутый фасолью забор. Сегодня Цодельхен, 
завтра Эльза, а там... — Она замолчала и подняла 
глаза на серенькое небо. Марья Карловна вздох- 
нула и закивала головой. 

— Карльхен ее так любил... После обеда он 
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идет немного посмотреть свои больные, наденет 
свою шляпочку — он имел такую маленькую шля- 
почку с зеленым перышком. Цодельхен — с им 
вместе. Я поливаю грядки, присматриваю на кухне. 
Тогда вдруг гавкает этот собачка — Карльхен 
есть на углу и машет своим шляпочком... 

Фрау Анна наклонила голову. Гостьи, опустив 
глаза, молчали. С клумбы пахло левкоями. Чай 
остывал в трех чашках... Застучали дроги, стали, 
все подняли головы. Хлопнула калитка, и по об- 
саженной сиренью дорожке прибежал муж Марьи 
Карловны. 

— Катерины Александровны здесь нет? Война 
объявлена. Приехали со станции, и вот... 

Дамы встали. — Катерина Александровна на 
горе, — сказала Марья Карловна, — обдумывает 
завещание. Беги. 

— Так тиха сегодня твоя земля, господи. Про- 
ехали со станции, прогремели, и опять тихо. Вон 
какие-то верзилы купаются и не горланят... Дорога 
к палаццо лежит под деревьями как мертвая... 
Вспоминается осенний вечер: темнело, было тихо, 
два узких листика висели на тонкой ветке, малень- 
кие купола с белесоватой позолотой тянулись к 
серенькому небу... 

— Катерина Александровна, война объявлена! 

Катерина Александровна перекрестилась. — 
Спускайтесь, я подумаю. — Через минуту она 
сошла. — Идемте. — Дашенька и Иеретиида шага- 
ли сзади. Из садов пахло яблоками. 

Съели по куску хлеба с маслом. Катерина Алек- 
сандровна поправила прическу и надела цепь. 
Марья Карловна пригладила ладонями кофту и 
надела на девочек белые платья. Ее муж взял Ка- 
терину Александровну под руку. — Тетечка, вы 
с ним, я с детьми — перед вами. Дашенька — впе- 
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реди, с флагом. Иеретиида пойдет сзади... Около 
Пфердхенши будем кричать «долой Германию». — 
Катерина Александровна сказала «с богом», вытя- 
нули лица, Иеретиида отворила калитку, Марья 
Карловна взмахнула руками, как регент на кли- 
росе, запели «боже, царя храни» и вышли за за- 
росшую ромашкой улицу. 

Гаврилова и ее дачница дочистили крыжов- 
ник. Гаврилова перекрестилась: — Ну, в час доб- 
рый. — Вытерли бумагой шпильки и воткнули 
их на место, в волосы. Сполоснули руки и сбежали 
под откос — купаться. — Мальчишки, убирайтесь! 

Темнело. Обрыв на другом берегу был желто- 
красный, как будто на него светил закат. 

Наплавались и, скрестив руки, тихо стояли в 
темной воде. — Погодите-ка, что за история? — 
Дачница выскочила, натянула рубаху и побежа- 
ла. — Война объявлена, — задыхаясь, крикнула 
она и стала одеваться. Народищу... акцизный с 
флейтой!.. — Гаврилова одна стояла над водой, 
спешила и трясущимися пальцами путалась в те- 
семках. 


Брянск, 
Губпрофсовет 
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